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ÎNMORMÎNTAREA LUI RUSZIN PETRA 


Paznicul. de noapte Ruszin a murit Joi dimineaţa. Ca 
de obicei, în zorii zilei ajunsese acasă, se culcase în cot- 
lonul lui, unde pe vremuri fusese ieslea celor două ca- 
pre, şi adormise liniştit. Olena nu băgase de seamă ne- 
norocirea decît la prînz, cînd Wădarnic încercă să-l 
trezească. 

Era un om stors de vlagă, îmbătrinit, cu toate că 
de-abia împlinise treizeci şi opt de ani. Părul îi căzuse 
de mult, doar pe tîmple îi mai atirnau, uitate, două 
smocuri cărămizii, bătind în sur. Obrajii îi erau brăz- 
daţi de cute adînci, picioarele îi tremurau, iar braţul 
sting, smuls din cot de joagărul mecanic, era sfişiat de 
junghiuri la cea mai mică schimbare a vremii. » 

Cu toate acestea, Petra nu fusese niciodată bolnav ; 
şi nu devenise arțăgos şi morocănos, ca un urs, decît de 
la îmbolnăvirea lui Vasili, mezinul, cel mai slăbănog 
dintre cei patru copii rămaşi în viaţă. Pruncul creştea 
foarte greu. Ceilalţi trei la vîrsta de doi ani mergeau 
în picioare. Vasili însă nu părăsise leagănul nici la vîrsta 
de patru ani, cu toate că înfuleca totul cu o poftă fără 
seamăn. Nu împlinise doi ani şi era în stare să dea gata 
două blide de mămăligă într-o singură zi. Dar nimic 
nu se prindea de el, ba, dimpotrivă, aşa cum s-a putut 
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constata în zilele sfintelor Paşti, cînd Olena, desfăşîn- 
du-l de cîrpele cu care-i încălzise picioarele, ca să-l 
spele, văzu că i se subţiaseră şi mai mult, aidoma mu- 
miei pe care anul trecut un turc ponosit o arăta în So- 
Iyva în schimbul sumei de trei creiţari. 

Pe-atunci — la vreo opt zile după ce-l îmbăiase Olena 
— se îmbolnăvise Vasili. Nu mai avu poftă de mîncare. 
Nu-i mai plăcea mămăliga, nici ptinea de secară muiată 
în lapte de capră. Plîngea fără oprire, ţipa, dădea cu 
picioarele în fraţii săi şi-i zgtria, iar o dată, cînd mai- 
că-sa vru să-l îndoape cu de-a sila, o muşcă atit de adînc 

"de arătător, încît femeia abia-abia izbuti să-şi oprească 
sîngele cu pînza de păianjen culeasă din trei colţuri. 

Trecu pe a ei şi fierarul, îl cercetă pe Vasili, dar nu 
putu să-i ajute cu nimic. Citi şi popa molitvă, dar pentru 
prima oară nu se arătă cu folos. Domnul inginer, care 
vîna prin partea locului, auzind plânsul copilului, fu 
de părere că singurul lucru bun ar fi să-l cheme pe doc- 
torul din Solyva. Dar pentru că seara Vasili mîncă o 
turtă de secară şi o jumătate de ceapă, ai casei aminară 
chemarea doctorului. Cînd, însă, a doua zi orice Încer- 
cări se izbiră de refuzul copilului, Petra se duse în bor- 
deiul lui Jurco. 

Szâlas Jurco era un lungan ciolănos, cu mers apăsat, 
neînsurat, o fire fără astîmpăr, om iute, care nu putea 
sta mult locului. Aproape nu era săptămînă în care să 
n-o pornească pe jos la Solyva, iar primăvara la Mun- 
kâcs, unde vindea pieile pe care le aduna peste iarnă. 
Spuneau unii că Jurco cunoştea şi buchile cărții de pe 
vremea cînd făcuse armată. 

La trei zile după aceea apăru şi doctorul, un tip mă- 
runt, slab şi cu barbă roşcată. Îl scoase pe Vasili din 
copaie şi, după ce-l cercetă doar cu privirile, se spălă 
îndată îndelung pe mlini cu o apă roşcată-trandafirie. 
Aşternu cîteva rînduri pe o bucăţică de hîrtie, cu indi- 


caţia verbală : „Daţi-i deci asta micuţului“ şi o sfătui 
pe Olena să deschidă zilnic fereastra bătută în cuie. 
Ceru şi bani, mulţi, un forint întreg. Aşa că se văzură 
siliți să vândă capra cea mică. O cumpără cîrciumarul. 
Olena duse rețeta la casa parohială, unde popa stropi 
hirtia cu agheasmă și o sfătui s-o facă sul, s-o înfăşure 
" într-un giulgiu curat şi s-o lege la burta lui Vasili, că 
numai aşa îşi va găsi vindecarea. Dar nu se întîmplă 
"intocmai. Vasili nu se vindecă, ba, dimpotrivă, boala i 
se agravă din zi în zi mai mult. Şi se oprea din urlete 
doar cînd îi pierea glasul de răguşeală. ; 
-— Ar trebui să-i aducem ceva din oraş, spuse într-a 
zi Olena, care ar fi fost în stare să facă orice pentru 
copiii ei, mai cu seamă după ce i se prăpădiseră unul 
după altul 'trei, pustiiți de dureri de gît. 
— E departe oraşul, foarte departe — oftă Petra — 
nu mă mai ţin balamalele pînă acolo! 
— Atunci îi va aduce Jurco ceva bun, dulce, aşa cum 
capătă copiii domnului inginer. E. 
Petra se duse la Jurco, dar nu-l găsi acasă. Era ple- 
cat iar pe cine ştie unde. Îl aşteptă o vreme cu multă 
răbdare, dar deodată, purtat de un gînd nou, îşi în- 
dreptă paşii spre locuinţa inginerului. 
Casa inginerului era de piatră, cu acoperiş de şindrilă. 
Nu găseai în toată pădurea o asemenea casă. În faţa ei 
era o grădiniță de flori, împrejmuită cu un gard înalt 
de scîndură. Lipită de casa de piatră, se prizărea o că- 
 suță de birne, în care sălășluiau porcii. La orice oră 
i puteai afla acolo opt-zece din ei, mari, graşi, vietăţi 
" leneşe. Nu era de mirare că se îngrăşau într-atît, de 
vreme ce — aşa cum de nenumărate ori văzuse pe furiş 
i Petra — bucătăreasa îi ospăta în fiecare seară cu cartofi 
fierți. Se însera cînd Petra se tolăni într-un tufiş, de 
unde putea să se zgliască în voie la porci. Nu peste 
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“mult ieşi în ogradă bucătăreasa, cu un blid mare, abu- 
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„rind. Vărsă cartofii în faţa porcilor şi se întoarse în 
casă. Petra atît a aşteptat. Sări iute gardul, îşi repezi 
de cîteva ori măciuca noduroasă între porcii întărîtaţi, 
apoi se aplecă şi culese o grămăjoară din fructul atit 
de rar. 

Olena coji un cartof, îl'sără bine şi-l dădu lui Va- 
sili. Pruncul nu se sătură nici după al treilea cartof, 
atît de mult îi plăcură! Dar pe al patrulea nu-l mai 
putu termina. 

Lăsă o jumătate, pe care Olena i-o întinse lui Petra. 
Dar bărbatul nu vru să-l mănînce. 

— Nu-i pentru oameni mari! spuse. E pentru gigi- 
lici. Şi doar cînd îs bolnavi! 

Petra făcu de pază toată noaptea la joagăr. Dimi- 
neaţa se pomeni chemat la administraţie, din ordinul 
domnului inginer. 

— Ce-ai căutat aseară printre porcii mei? 

Petra nu-i răspunse. Inginerul repetă întrebarea, dar, 
văzînd că nici a doua bară nu primeşte răspuns, se răsti 
mînios la bătrîn : 

— Piei din faţa mea, ţăran puturos! N-am nevoie 
de dumneata ! Nu tolerez hoţi în slujba mea. Să nu te 
mai văd pe la joagăr! 

În seara aceea apăru un alt paznic la ferăstrăul cu 
aburi, iar Petra bătu cărările pădurii toată noaptea. 
Făcu acest lucru trei zile la rînd, iar a patra zi, cînd 
domnul Singer plăti lefurile celorlalți, Petra nu primi 
nimic, Era tocmai ziua cînd îl înmormîntaseră pe micul 
Vasili. Cu această ocazie popa luă cu el şi cea de a doua 
capră. Olena plinse, plînseră şi copiii, şi în dimineaţa 
zilei următoare nu mai avură în casă nici mălai, nici 
pline de secară. Toată pădurea ştia că Petra e hoţ şi 
toţi îi dădeau dreptate inginerului. 

Olena călcă pragul tuturor gospodăriilor pădureni- 
lor plîngînd de ţi se rupea inima şi primi aproape de 
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peste tot cîte ceva: 0 ceapă, două sau o mînă de făină 
de secară, e drept foarte puţin, pentru că ţăietorii de 
lemne aveau şi ei destul de puţin. Flăcăii, întorşi de la 
război, făcuseră destul tărăboi pentru fleacul de bani 
pe care-i primeau în schimbul unei munci atît de isto- 
vitoare, dar popa, chemînd la adunare pe toţi pădure- 
nii, le explică pe-ndelete că domnul baron — proprieta- 
rul joagărului, stăpînul pădurii, al pîrtului, al fabricii 
de sticlă şi a tot ce se vede de jur împrejur — domnul 
baron nu le poate da salarii mai mari, căci are mulți 
angajaţi, mii de oameni, şi nu-i uşor ca un singur om 
să întrețină atiţia oameni, chiar cînd e atit de bogat ca 
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domnul baron. Bătrînii îi dădură dreptate, numai ti- 
nerii se arătară colțoşi, ameninţind că o să vină alte 
vremuri şi amintind că la Munkâcs era de pe acum o 
altă lume. 

Acestea se petrecuseră în decembrie. După Crăciun 
îşi făcu drum pînă la pădure prim-pretorul de Solyva 
şi vorbi mieros în faţa oamenilor, ba ajunse să dea şi 
mina cu vreo doi-trei: Foarte frumos din partea unui 
domn atît de sus-pus! Făgădui marea cu sarea, carne, 
zahăr, pline, dar după ce plecă, pînă prin august, nu se 
întîmplă nimic. Începînd din august piinea se făcu. tot 
mai rar văzută în pădure, şi cei mai mulţi oameni nu-şi 
mai fierbeau mămăliga cu lapte, ci cu apă. 

Îni casa lui Petra nu se găsi luni întregi decît puţinul 
pe care-l aducea Olena din cerşit, iar Petra nu mai dă- 
dea decît rar pe-acasă, ca să îmbuce din cînd în cînd 
câte-o fărtmă de pline de secară. Săptămiîni întregi bă- 
tea cărările pădurii. Ce făcea ? Din ce trăia? Nimeni 
nu ştia. Popa îl beşteli în biserică, şi oamenii îl oco- 
leau cît de colo. 

Într-o zi cînd, împotriva obiceiului, ajunse acasă pe 
la ceasul prinzului, găsi uşa casei încuiată. Strigă, bătu 
cu pumnul în ușă, ba şi cu piciorul, dar nu-i deschise 


nimeni, cu toate că înăuntru mişca cineva. În cele din 
urmă, îşi propti umărul în uşă şi o deschise cu forţa. 

O găsi pe fata lui cea mare, de paisprezece ani, Hafa, 
împreună cu băiatul inginerului, elev de liceu, Petra se 
clătină pe picioare şi scoase un urlet înspăimântător. 
Băiatul inginerului ţişni pe uşă afară. Hafa începu să 
lingă în gura mare. 

Citeva minute Petra rămase nemișcat, cu braţele în- 
crucişate pe piept, rezemat de perete, apoi, cu paşi rari, 
se îndreptă spre culcuşu-i obișnuit, lîngă iesle, şi se culcă. 
Dormi liniştit pînă la lăsatul serii. 

Cind se sculă, Olena îi spuse : 

— A trimis vorbă domnul inginer să te duci la el. 

— Bine. Mă duc. 

Îşi luă toporul de sub pat, unde rămăsese de cînd îşi 
pierduse braţul, şi o porni aşa, cu securea în mînă, la 
locuinţa inginerului. 

— Te-am chemat pentru că vreau să te angajez din 
nou în funcţia pe care ai avut-o. Începînd de astă-seară 

vei păzi din nou șantierul. 
„— Unde vă e băiatul? 

— Băiatul ? Ce ai cu el? N-ai nici o treabă cu el! 
Lasă toporul, că nu-ţi mai foloseşte la nimic, şi du-te 
imediat la joagăr. 

— Unde-i băiatul ? 

Tocmai intra bucătăreasa, aducînd blidul mare zmăl- 
țuit, pe care-l văzuse Petra în seara aceea. Îl puse jos, 
în fața lui Petra. Omul se dădu un pas înapoi : blidul 
era plin-virf cu cartofi fierţi. 

— Unde vă e băiatul? întrebă încă o dată închi- 
zîndu-şi ochii, ca să nu fie silit să vadă cartofii moi şi 
îmbietori. 

— Ia şi mănîncă, Petra ! 

Ruszin Petra sorbi cu nesaț aroma plăcută a carto= 
filor şi, cu toate că nu mai mîncase asemenea bunătăți 


de cine ştie câți ani, avu şi senzaţia gustului lor. Car- 


ofii erau buni, nespus de buni, mult mai buni ca piinea 


de secară, mai ademenitori ca mămăliga fiartă cu lapte ! 

— Ia şi mănîncă! 

Nu putu rezista ! Toporul îi căzu din mînă şi cu Miş- 
cări repezi înşfăcă trei cartofi. începu să mănînce. În- 
cruntat, cu lăcomie, pierdut ca în faţa unei minuni ne- 
maiauzite. înfulecă totul, pînă la ultimul cartof, cu atita 
poftă, încît la urmă îşi linse şi degetele. Apoi sărută 
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plecat mîna inginerului, întiia oară în viaţa lui, căci 


„pînă atunci nu sărutase decît mîna popii. 
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Stătu toată noaptea lîngă joagăr, gîndindu-se cu ad- 
miraţie numai şi numai la ospăţul pe care-l avusese. 
Dimineaţa adormi cît ai bate din palme şi pe la prînz 
zadarnice au fost toate încercările Olenei de a-l mai 
scula din somn. 

_— Acum ţi-ai găsit şi tu, chiar acum — se tînguia 
nenorocita — cînd în sfîrşit aveai şi tu un rost pe lumea 
asta ! 

Dar nu mai avea timp de pierdut. Lăsă bocetele pe 
seama copiilor, preocupată de înmormântarea lui Petra. 

Greu lucru, cînd n-ai nici bani, nici capră. Şi dacă 
coşciugul n-a costat nici un ban, căci Jurco îl încro- 
pise din, cîteva scînduri furate, iar pămîntul răbdător nu 
cerea nici un ban, în schimb popa nu voi să-l înmormîn- 
teze fără plată. După ce Petra stătu două zile întins 
în sicriu, Jurco şi Ivan Chioru o însoţiră pe Olena pină 
la popă. Ivan Chioru, care îşi lăsase ochiul drept în 
Siberia, scuipă în palme, ameninţînd că-l va învăţa el 
omenie pe popă. Aşa şi făcu. 

_— Dacă nu-l înmormântezi îndată pe Petra — spuse 
__ 4] înmormântăm fără tine. Dar să nu te puie dracu 
să mai scoţi nasul din casă, că-ţi frîng spinarea. 

Popa îşi făcu cruce înmărmurit. 

_— Doamne! Fereşte-l, Doamne, de rătăcire ! 


— Ba am să te fac eu rătăcit de pe lumea asta, ho- 
ţule, netrebnicule, de-ţi va merge untu! Vino chiar 
acum, pe loc, să-l înmormîntezi. Eh... Haidem ! 

Îl luă de guler pe popa cel mic de stat, slinos şi gras 
ca un porc, şi-l scoase cu forţa din casa parohială. 

— Ia-o înainte ! 

Ivan o porni după ei cu toporul pe umăr. Olena îl 
urma bocind, iar în coada cozii se tira desculţ canto- 
rul, îmbrăcat în nişte haine ponosite, închinîndu-se cu 
glas stins. 

Rar îl auzi pe-un muntean scoțind o vorbă, dar Ivan 
Chioru vorbi tot lungul drumului. 

— Ce-i fi crezînd, porc bătriîn, ce-i fi crezînd, mă, 
netrebnicule, că poţi face şi-acum ce-ţi place? Crezi 
c-om rămîne pînă-n vecii vecilor nişte dobitoace necu- 
vîntătoare, ha? Am spînzurat eu cîțiva burjui, nu te 
teme, şi voi mai spînzura şi-aici ! 

— :Doamne, Dumnezeule ! se tînguia popa cu voce 
răguşită. Ce se-alege cu rătăciţii ăştia ? 

— Vrei să ştii ce? Las' pe seama noastră, netrebni- 
cule ! O să mîncăm şi noi carne, şi pîine albă, şi nu vom 
mai lucra ca dobitoacele, pînă dăm în brânci! 

Jurco aproba clătinîndu-şi arar capul, iar ţtreovnicul 
se închina, în timp ce Olena, plîngînd, se gîndea cum 
o fi oare ptinea albă despre care vorbeşte Ivan Chioru. 
Aşa ajunseră la casa mortului. 

Ivan Chioru îl mai ţinea încă pe preot de guler cînd 
se opriseră în faţa coşciugului. Popa se închina „cu glas 
tremurat, trăgînd cu ochiul din cînd în cînd spre crîn- 
cenul paznic din spatele lui. 

— Dacă îi raportez prim-pretorului din Solyva... 
bombăni în timp ce făcea închinăciunile. 

— Atunci să ştii că te miruiesc ! fi răspunse liniştit 
Ivan Chioru. 
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Şi în timp ce preotul făcea slujba, cu fruntea îmbro- 
bonată, ţircovnicul prinse a vorbi în şoaptă cu Olena. 

— “Dacă vrei să cînt frumos, dă-mi opincile lui Petra, , 
că eu n-am... 

— Nu pot să ţi le dau, zău, nu ţi le pot da ; trebuie 
să iau cu ele pline de la negustori. N-au mai mîncat bie- 
sele fete de trei zile aproape nimic. Şi-s trei guri ! 

— Opincile erau ale lui Petra, nu ale tale ! Şi mîn- 
tuirea sufletului face mai mult ca piinea. Pe Dumne- 
zeu nu-l poţi înşela. Rugăciunile părintelui nu sînt bune, 
căci nu i le-ai plătit. Mîntuirea sufletească a lui Petra 
atirnă de cîntările ce le fac eu. 

Opincile erau lingă masă. Popa ajunsese aproape de 
sfirşit, aşa că nu mai era timp să lungească vorba. "Țir- 
covnicul, fără să mai aştepte răspunsul femeii, îşi trase 
iute opincile în picioare. 

Cind rugăciunea luă sfirşit, Jurco înşfăcă. coşciugul 
pe umăr şi o porni afară. La început, Ivan nu-l slăbi pe 
popă : îl smucea de guler şi-l ducea cum ai duce un cal 
de căpăstru. 'Țircovnicul cînta frumos şi tare, cu capul 
lăsat În pământ, ca să-şi poată admira în voie picioarele 
încălțate cu opinci. Olena şi copiii plinseră, tot lungul 
drumului. Pădurenii nu se duseră la înmormântare, căci 
erau toată ziua ocupați cu lucrul, din zori şi pînă seara. 

Cînd ajunseră în şoseaua naţională, se pomeniră din 
faţă cu paznicul pădurii. Îşi scoase pălăria, îşi făcu cruce 
şi-i dădu Olenei o bucată de pîine, o ptine frumoasă, 
neagră, de secară. Femeia se opri, sorbi aroma pîinii, 
rupse coltucul în trei şi dădu fiecărui copil cîte o bu- 
cată. 

Fetele începură să mănînce cu lăcomie, Şi cum între 
timp rămăseseră puţin în urmă, o luară la goană după 
coşciugul tatălui, rozînd coaja de piine, cu ochii plinși, 
dar zîmbind fericite, 
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SAMSON ŞI DALILA 


Am slujit cinci zile în oastea filistenilor. Zilnic, ba 
Chiar de mai multe ori pe zi, purtam lupte sîngeroase 
cu oștile evreieşti. În jumătăţile de oră dintre lupte mi- 
cul nostru detaşament (ciţiva evrei şi cîţiva filisteni) se 
aduna la poalele unui sfinx egiptean. Acolo citeam Es- 
tetica lui Hegel. 

Un ostaş filistean primea o soldă zilnică de trei mii 
de coroane austriece. Aceeaşi sumă o primeau şi ostaşii 
evrei. Luptătorii evrei erau însă de părere că lor li s-ar 
cuveni mai mult. Pentru că ei, nu-i aşa, purtau bărbi, 
şi în vreme ce noi, filistenii, ne aflam în staţia terminus 
a tramvaiului, ei încă erau ocupați cu dichisitul bărbilor. 

După patru zile de frămîntări, evreii trimiseră o dele- 
gaţie la regizorul-şef şi-i cerură o plată suplimentară 
pentru bărbi. Regizorul îi ascultă cu răbdare pînă ce 
îşi spuseră tot păsul. 

— Figurantul e figurant, le răspunse. Nu văd nici o 
deosebire între evrei şi filisteni. Eu sînt democrat. 

— Bine, dar la filmul turnat de Saşa, wikingii care 
se aruncă în mare primesc cu două sute de coroane mai 
mult decît cei care-i alungă şi care nu trebuie să sară 
în apă! : 
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„— E treaba lui Saşa! Dar dacă vreţi să ştiţi care-i 
părerea mea, ei bine, sînt convins că Saşa face o pros- 
tie. Urmarea acestei subvenţionări inegale va fi că se 
vor arunca în apă mai mulţi decit e nevoie pentru ca 
filmul să iasă bine. 

În felul acesta, acţiunea izolată a evreilor nu duse 
la izbîndă. Iar valoarea celor trei mii de coroane scă- 
dea din zi în zi, ba chiar din ceas în ceas. Inflaţia zgu- 
duia Austria, şi de unde ieri puteai cumpăra cu 1800 de 
coroane o piine, azi n-o mai aveai decît cu 2700. Bile- 
tul de tramvai se scumpise de la 370 de coroane la 480. 

Compania filistenilor în care slujeam eu fusese des- 
tinată s-o păzească pe Dalila. În general, aveam treabă 
puţină. Ne rămînea deci timp berechet ca să pregătim, 
un fel de mişcare de protest pentru o plată mai ca lu- 
mea, în care evreii şi filistenii luptam umăr la umăr. 
Figuranţii însă nu erau prea potriviţi pentru asemenea 
acţiuni. Pe vremea aceea (la trei ani după încheierea 
primului război mondial) Viena devenise un fel de loc 
de întilnire pentru toţi decăzuţii şi vagabonzii din Eu- 
ropa. Din cele mai nenorocite rinduni ale acestora se 
recrutaseră. luptătorii evrei şi filisteni. 

Spre marea noastră mirare, tovarăşii noştri de arme 
erau dispuşi să ia parte la o mişcare protestatară. Singu- 
rul punct asupra căruia nu căzuserăm de acord era dacă 
făceam sau nu bine să alegem în comitetul de condu- 
cere al grevei mai mulţi austrieci decit maghiari şi mai 
mulţi italieni decît polonezi. Dar în cele din urmă ne-am 
înţeles. Discuţiile au fost scurte, căci membrii din condu- 
cere nu înțelegeau ce vorbeau oamenii, fiecare pre limba 
lui. Pusesem temeliile acestei înţelegeri, în urma unei 
singeroase bătălii, în spatele sfinxului despre care am 
amintit. Conducătorul acţiunii era un înalt prelat evreu. 
Ajutoarele lui : un soldat filistean şi un ministru, tot 
filistean. 
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Am avut parte şi de noroc. A doua zi dimineaţa se 
filma o așa-numită „secvență de efect“, Regizorul-şef 
aranjase în aşa fel pe cei opt sute de figuranţi, încât 
spectatorul să vadă cel puţin douăzeci de mii. Iată cum 
decurge acţiunea : noi, filistenii, îl luăm prizonier pe 
Samson, care, graţie Dalilei, e chel ca o bilă de biliard. 
Pe evrei, :care sar în ajutorul prizonierului Samson, îi 

1 batem, împrăştiindu-le oștile. Samson stă în faţa noastră, 
legat burduf. Iar de jur împrejur zac miile de cadavre 
| ale evreilor. în acel moment apare Dalila din spatele 
sfinxului, escortată de o ceată de războinici filisteni. 
Dalila se joacă cu o pană de păun. Faţa ei străluceşte de 
fericire şi de mîndrie. 

Repetaserăm această secvență de cinci-şase ori şi to- 
ti tul mersese ca pe roate. 

— Atenţiune! Reluăm! strigă regizorul într-un 
baut-parleur. 

— Pe ei! Începem! 

Noi, aşadar, atacarăm şi îl luarăm prizonier pe Sam- 
son. Omoriserăm vreo cîteva mii de evrei. Cadavrele 
zăceau la picioarele noastre, şi, în timp ce operatorii 
lucrau cu înfrigurare, Dalila îşi făcu apariţia din spatele 
sfinxului. 

— Mai încet! Şi cu mai multă emfază ! strigă regi- 
zorul spre Dalila. Iar Dalila zimbea mindră şi plină de 
măreție. 

În acea clipă, noi (filistenii învingători), ridicîndu-ne 
spre cer scuturile şi lăncile poleite cu hirtie argintată, 
dădurăm glas din toţi bojocii : 

— Sub cinci mii şase sute de coroane nu mai jucăm ! 

La strigătul nostru tumultuos, evreii săriră în picioare 
şi începură să urle şi ei: 

— Sub cinci mii şase sute de coroane nu mai jucăm |! 
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Regizorul blestema ca scos din minţi. Dalila leşină. 
Operatorii se opriră din lucru, străduindu-se să ascundă 
faptul că întimplarea nu le displace cîtuşi de puţin. 

— Blestemaţilor! Pungaşilor! Aţi stricat pelicula ! 
zbiera regizorul. 

— Sub cinci mii şase sute de coroane nu mai jucăm ! 

__ O s-o omoriţi pe Dalila cu sălbăticia voastră ! 

— Sub cinci mii şase sute de coroane nu mai jucăm ! 

Cind, în cele din urmă, regizorul răguşi de-a binelea, 
începură tratativele. După o jumătate de ceas ajunserăm 


la o înţelegere. Regizorul acceptă revendicarea noastră. 


2 


A doua zi tramvaiele nu circulară. Umbla zvonul prin 
oraş că muncitorii de la Wiener-Neustadt au declarat 
grevă. 

Ciţiva filisteni şi evrei o pornirăm per pedes aposto- 
lorum spre platoul de filmare. Pe drum dezbăturăm ce 
supliment de plată să cerem pentru ditamai distanţa bă- 
tută pe jos. 

Ajungînd la tabără, ne schimbarăm grabnic veşmin- 
tele, îmbrăcarăm costumele de filisteni şi ne puserăm în 
cap minunatele noastre coifuri de argint. Apoi ne în- 
dreptarăm iute spre curtea unde se lucra la filmarea 
secvenţei noastre. Poarta curții era însă încuiată şi un 
anunţ atîrna de ea: eram înştiințaţi că fuseserăm con- 
cediaţi de la lucru cam vreo treizeci de inşi. 

Începurăm să izbim cu lăncile în poartă, zguduind-o 
pînă ce regizorul se ivi pe zidul gros ce împrejmuia 
curtea, cu baut-parleur-ul în mînă. Ridicîndu-l la gură. 
ne adresă următorul logos, vizînd mai: cu seamă. pe fi- 
guranţii care nu fuseseră concediaţi : 

Atenţiune ! începu. Conducerea întreprinderii a 
luat cunoştinţă cu mare nemulțumire că ieri dumnea- 
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Voastră ne-aţi stricat pelicula. La cererea mea, direcţia 
a renunţat la hotărtrea de a vă impune să plătiți despă- 
gubiri pentru pelicula stricată. Dar, în acelaşi timp, mi-a 
dat dispoziţii să nu plătesc nici unui figurant mai mult 
de trei mii de coroane, nici în ruptul capului. Cine-i 
dispus să lucreze pentru suma asta, îl primesc cu toată 
bunăvoința. Iar cine se socoteşte nemulțumit n-are decit 
să-şi vadă de drum. Cît priveşte pe cei care mi-au făcut 
alaltăieri pocinogul, i-am dat afară. 

Am amintit mai sus din ce fel de indivizi se recruta 
pe atunci armata figuranţilor. Aşa că nu găsesc de cu- 
Viinţă să mai subliniez de ce marea majoritate primi 
oferta regizorului. Noi, cei concediaţi, mai făcurăm gă- 
lăgie cîtva timp, indignaţi, dar în cele din urmă ne ho- 
tărtrăm să ne schimbăm iar veşmintele şi dădurăm să 
ne luăm hainele noastre de toate zilele. Dar, spre mi- 
rarea noastră, magazia de îmbrăcăminte era încuiată, Şi 
cheia ajunsese la adjunctul regizorului-şef. Bestia nu vru 
în ruptul capului să descuie magazia, spunîndu-ne să-i 
aşteptăm pe cei care lucrează. 

Ce puteam face? Ne retraserăm într-o. pădurice, nu 
departe de orăşelul cinematografic. Acolo, tolăniţi pe . 
Jos, ne-apucarăm să citim Estetica lui Hegel. Dar nu ci- 
tirăm mult. 

În cealaltă parte a păduricii, într-un luminiş, zărirăm 
o mică ceată de tineri, printre care şi cîţiva tineri mun- 
citori. Citeau şi ei, că şi noi. După toate semnele, şomau, 
şi în lipsă de altă hrană se dedicaseră lecturii. Din cînd 
în cînd, cîte o adiere de vînt purta spre noi numele lui 
Marx. 

Dar nu peste mult ne plictisirăm să-i mai urmărim cu 
privirile şi de bună seamă i-am fi uitat cu totul dacă 
un cîntec nu ne-ar fi ajuns pînă la urechi, atrăgîndu-ne 


atenţia. Cum ? Să fie oare cu putinţă ca nişte muncitori 
să cînte astfel de cîntece? 


Prinz Eugen, der Edle Ritter, 
Wolle dem Kaiser wiederkriegen... | 

Vreo optzeci de studenţi cu cruci încîrligate la buto- 
nieră apărură pe cîmp. În cîteva minute tinerii munci- 
tori o luară la fugă din faţa forţelor numericeşte supe- 
zioare. Un ucenic însă căzu în mîinile noilor-sosiţi. Fu 
bătut la sînge. 

Cînd ne mai venirăm în fire din surprindere, toată 
poiana era în stăpînirea celor cu cruci strimbe. 

_— Să răbdăm una ca asta? Ia să-i împrăştiem!) 

_— Cu ce? întrebă un; înalt prelat, foarte prevăzător. 

— Cu lăncile ! Cu scuturile ! 

_— Cu scuturi de carton? Cu lănci de lemn? 

— Haideţi ! Haideţi ! 

Într-un singur minut, războinicii evrei şi filisteni ne 
unirăm, formînd o singură ceată, avînd în mijloc cîţiva 
preoţi evrei şi prinți filisteni. 

— E gata oștirea? Atunci, pe ei! Înainte! 

Razele soarelui dădură strălucire coifurilor noastre 
de carton şi lăncilor de lemn. Veşmintele de pe noi flu- 
turau în vînt ca nişte steaguri de luptă împurpurate de 
singe. Sub sandalele noastre cu talpă de lemn pămîntul 
duduia. 

— Pe ei! Peei!Peai! 

Cei din tabăra adversă, zărindu-ne apărînd ca din se- 
nin în faţa lor, nu mai ştiură dacă ei au înnebunit, sau 
s-or fi năpustit asupra lor nişte nebuni scăpaţi din ba- 
lamuc. 

în câteva clipe ne văzurăm stăpîni pe poiană. 

„0 ARI 


1 Prinţul Eugen, nobilul cavaler, 
Ţinea să recucerească pentru împărat... (n. t.) 


Adversarii, lăsînd .totul baltă, se împrăştiară ca po- 
tirnichile. 

— Am învins! strigă bucuros un filistean, 

— Dracu s-o ia de viaţă nenorocită ! blestemă un 
înalt prelat evreu. Dircolo de zid, tovarășii noştri pri- 
mesc trei mii de coroane pentru că se joacă de-a răz- 
boiul. Pe cînd noi, aici, am purtat un război în toată 
regula şi nu ne-am ales cu nici un franc! 
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ANII DE UCENICIE 


— 


Nu împlinisem încă treisprezece ani, cînd tata a fost 
dicat de jandarmi. De ce? Pentru că şeful de post îl 
izbise cu pumnul în faţă, iar el i-a întors lovitura cu 

“furcoiul de fier. Oamenii se adunară cît ai bate din 

palme, dar tata îi ţinu la distanţă cu furcoiul însîngerat. 

ama şi cu mine stăteam înmărmuriţi pe prispa casei. 
nd se iviră jandarmii, mama se repezi în faţa lor. Pe 
sata l-au pus în lanţuri şi l-au dus, iar mama, pe care 

:ondarmii n-o cruțară câtuşi de puţin, zăcu la pat o săp- 

tămînă întreagă. 

Judecătorii îl condamnară pe tata la cincisprezece ani + 
de temniţă grea. Oamenii Începură s-o mîngiie cît de cât 
cu o vorbă bună pe mama, şi de cîte ori o întilneau îi 
spuneau că după. treisprezece ani îl vor pune în liber- 
tate ; dar nu oamenii, ci mama avu dreptate. De-atunci, 
nu l-am mai văzut niciodată pe tata. Şi-a dat sufletul 
mâîncînd piinea amară a năpăstuiţilor. RR 

Nu peste mult, ne-am mutat la oraş, unde aveam o 

"rudă, fratele mamei, Jânos-baci, un holtei fără copii, 

"care o dată cu venirea noastră găsi cu cale să renunţe 

si la/ servitoare. De atunci mama gătea şi spăla în casă. 
Jânos-baci era om înstărit. Locuiă în casa lui, unde 

şi înjghebase şi atelierul de curelărie, în care roboteau 
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unsprezece băieţi, cam de-o virstă cu mine, ceva mai 
mari, aproape toţi orfani. După o ucenicie de patru ani, 
cînd băieţii deprindeau meseria, unchiul nu le mai da 
de lucru ; le dădea drumul „să zboare cu aripile lor“, 
cum obişnuia să spună. Cunoscuţii îl lăudau pe Jânos- 
baci pentru inima lui de aur şi el însuşi le amintea 
mereu băieţilor că numai lui să-i mulţumească dacă vor 
ajunge oameni. Dar, bineînţeles, om nu putea ajunge 
decît cel ce de mic învăţa să muncească din zori Şi pînă 
seara. Avea el grijă, Jânos-baci, ca băieţii să se „obiş- 
nuiască“ cu munca. 

În tot atelierul nu era decit un bărbat — un flăcău 
bătrîn, cu înfăţişare răutăcioasă, adept al principiului 
că palma e cel mai bun mijloc de învăţătură. Domnul 
Petruşevici — aşa îl chema pe flăcău — în cursul săp- 
tămînii era un om punctual, tăcut şi cumpătat, dar du- 
minica, de cum se crăpa de ziuă, se punea pe băutură. 
Umplea două pahare mari, de apă, cu rachiu Şi, Cioc- 
nind cu el însuşi, bea. Cînd noi, ceştialalţi, ne întorceam 
de la biserică, el era într-o strașnică bună dispoziţie. 
Ne săruta pe fiecare la rînd, şi mamei îi spunea domni- 
şoară. La ora prînzului nu se mai putea ţine pe picioare; 
Cînta cu voce răgușită nesfîrşite cîntece de înmormîn- 
tare. Cînd în cele din urmă, cine ştie la ce oră, termina 
totuşi de cîntat, domnul Petruşevici începea să se jelu- , 
iască plîngînd. Atunci, la porunca unchiului, patru din 
cei mai zdraveni băieţi din atelier îl culcau în pat pe 
omul care plingea, iar Jânos-baci încuia uşa cotlonului 
fără geam, în care dormea flăcăul, Luni dimineaţa însă, 


"domnul Petruşevici era întotdeauna primul în, atelier. 


La rugăminţile mamei, Jânos-baci mă luă şi pe mine 
în atelier, să învăţ meserie. Şi dacă nu m-am făcut to- 
tuşi curelar, e datorită numai şi numai domnului Petru= 
şevici. 


; 


— Nu-mi place treaba asta ! îşi spuse părerea chiar 
în prima zi. Puştiul îmi strică toată disciplina din ate- 
lier. Dacă-i trag o palmă, mă-sa se-apucă să bocească 
şi vrăjitoarea bătrînă e în stare. să-mi pună otravă în 
mâncare. lar dacă nu pun şaua pe copil, o să prindă şi 
ceilalți poftă de boierie. 

lar dacă domnul Petruşevici s-ar fi ocupat toată 
ziulica numai de mine, încă nu era bine, căci mama ar 
fi plâns şi mai abitir şi de-abia atunci s-ar fi deprins 


“băieţii cu huzurul, scăpînd de sub mîna domnului 


Petruşevici, aşa că dumnealui nu se dădu bătut. 

În ograda noastră, în fund, locuia un om înalt, lat 
în spate, blond şi ciupit de vărsat. Închiriase locuinţa; 
O cameră şi o bucătărie, de la Jânos-baci; îşi plătea 
punctual chiria, ai casei nu avuseseră nici o neplăcere 
cu el, nici cu nevastă-sa, şi cu toate acestea unchiul 
Jânos şi domnul Petruşevici erau supăraţi pe lunganul 
ciupit de vărsat. De ce, nu ştiam, dar avusesem de ne- 
numărate ori ocazia să văd că erau foarte supăraţi pe 
e] şi-l considerau un om de nimic. Într-o seară, cînd 
lunganul sosi acasă, Jânos-baci, văzîndu-l că trece prin 
faţa atelierului, îmi spuse pe neaşteptate : 

— Spală-te repede pe miini ! 

Apoi mă luă cu el pînă la locuinţa din fundul curţii. 

— Uite, domnule Gajdos, ăsta-i copilul soru-mi, e 
bine legat, sănătos, n-ai vrea să-l iei ucenic în atelierul 
dumitale ? 

Domnul Gajdos mă pironi îndelung cu privirile. 

— După cîte ştiu, taică-su... rosti în cele din urmă, 
dar Jânos-baci îi tăie iute vorba : 

— Ce să-i faci?! Lasă-l în plata Domnului... 

— Deh! Fie! Să încerc! se hotărt Gajdos şi mă 
mînglie pe creştet, 

Avea o mînă mare, grea şi aspră, dar mi-a plăcut 
mâîngtierea lui. 


Se împliniseră doi ani de cînd lucram în atelierul 
de reparaţii al gării, cînd izbucni războiul. În cei 
doi ani învăţasem să scriu şi să citesc, Gajdos m-a dus 
la Clubul muncitoresc, unde am învăţat să citesc, urmind 
lecţiile ţinute de tovarășul Szekeres. Unchiul Jânos nu 
avea nimic cu învățătura mea, dar era grozav de pornit 
împotriva clubului şi mi-a interzis cu străşnicie să mai 
pun piciorul în „cuibul acela de puşcăriaşi“. Dar cum eu 
continuam să mă duc la club, unchiul Jânos o ameninţă 
pe mama că o s-o scoată din casă. Şi cum nici mama nu 
luă prea în serios ameninţarea, Jănos-baci se întoarse 
iar asupră-mi. Într-o duminică după-amiază, după ce-l 
încuie pe domnul Petrușevici, mă anunţă oficial că, 
începînd din acel moment, mă scoate de sub oblă- 
duirea sa. 

— Taică-tu a fost un netrebnic, i-au putrezit ciola- 
nele în temniţă, și nu m-aş mira să aud că vei termina 
şi tu la spînzurătoare. 

Din ziua cînd unchiul m-a scos „de sub oblăduirea 
sa“, soarta se arătă ceva mai blindă cu mine. Seara, 
cînd mă întorceam de la lucru, nu mai trebuia să ajut 
pe-acasă şi puteam merge liniştit la club. Mincam tot 
din bucatele gătite de mama, pentru care unchiul Jânos 
îmi lua toţi banii ce-i cîştigam la atelier, pînă la ultimul 
filler, întocmai ca pe vremea cînd încă nu mă scosese 
de sub oblăduirea sa. De cîte ori dădeam ochii cu el, 
îmi atrăgea atenţia că nu-i mai pasă ce fac, dar dacă 
voi încerca să-i stric şi pe băieţii care lucrează în ate- 
Jierul lui, cum m-a stricat pe mine netrebnicul de Gaj- 
dos, îmi frînge spinarea, căci el răspunde de băieţi în 
faţa lui Dumnezeu şi-a oamenilor. 

Războiul aduse cu el o bucurie neobişnuită. Acasă. 
mă plictiseam, la atelier făceam zi de zi acelaşi lucru, 
orăşelul cu douăsprezece mii de suflete părea prăfuit ; 
toată viaţa era monotonă şi apătătoare. Aşteptam. în 
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"fiecare zi o mare schimbare, o bucurie neobişnuită şi 
neașteptată, dar în fiecare zi aşteptarea_mi se dovedise 
zadarnică. În cei doi ani petrecuţi în oraş lucrurile se 

- schimbaseră foarte, foarte greu. Acum însă izbucnise 

“războiul! Venea timpul schimbărilor extraordinare. 
“Trebuia să ascund faptul că mă socoteam socialist, pen- 
tru că altfel aş fi fost dat afară de la Atelierele Căilor 
Ferate. 

în ziua cînd se declară războiul, avocatul Nemes 
Kâroly, omul cu cel mai important rol la Clubul mun- 
citoresc, le vorbi muncitorilor de la Atelierele Căilor 
Ferate din balconul locuinţei şefului de gară. 

— "Toţi muncitorii cinstiţi, orice socialist cinstit tre- 

_buie să salute cu bucurie războiul acesta, spuse el.! 
Războiul acesta e sfint, e războiul libertăţii. Purtăm în 
vîrful baionetelor noastre libertatea pentru robii ţaru- 
ui şi pentru tovarășii ruşi. 

Ciţiva strigarăm din tot sufletul : „Ura !* 

Seara, prin tot oraşul scăldat cu jerbe de lumini se 
defila cu torţe. Fireşte, luai şi eu parte la defilare şi 
cîntai pînă cînd răguşii. Cîntarăm toată seara aceleaşi 
cinci versuri : 


Aşteaptă, aşteaptă, Serbie ctinoasă ! 
Că o să-ţi dea o lecţie monarhia! 

Pentru că ungurul nu te va ierta, 

i Chiar dacă-şi va da tributul 

De sînge în focul luptei. 


Gajdos nu participă la retragerea cu torţe. 
Dimineaţa — abia ajuns la atelier — i-am povestit 
ce-am văzut şi ce-am auzit, dar Însuflețirea mea nu-l 


1 Personajul exprimă punctul de vedere şovin, de sprijinire a 
războiului imperialist, al social-democraţiei aflare sub influența 
politicii oportuniste, trădătoare, a Internaționalei a II-a (n. r.). 
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impresionă cîtuşi de puţin. Nu-şi manifestă nici o pă- 
„rere despre toată treaba asta. 
Pe toate zidurile era afişat ordinul de mobilizare, 


În ceea ce priveşte războiul, rh-am înşelat. În atelier 
aveam din ce în ce mai mult de lucru, iar acasă mîn- 
carea se împuţina din zi în zi. Jânos-baci citi undeva 
că englezii pierduseră ultimul război tocmai din cauza 
lipsei de hrană. 

— Sint dator faţă rege şi de patrie... spuse Jânos- 
baci cînd reduse tainul băieţilor. Cel puţin cu atît să-mi 
fac datoria faţă de patrie, dacă Dumnezeu nu m-a în- 
vrednicit să pot pune și eu mîna pe armă. 

Mi se pare că am mai amintit că oraşul era un im= 
portant nod de cale ferată, de unde se ramificau patru 
linii. Trei din ele duceau. spre Galiţia, şi din Galiţia 
dincolo, spre frontul rusesc. * 

Din momentul izbucnirii războiului, atelierele ajun- 
seră sub comanda unui căpitan. O dată cu el, ne pome- 
nirăm' şi cu cincisprezece ostaşi : un caporal şi paispre- 
zece soldaţi. Niciodată nu văzusem încă atitea trenuri 
ca în acest timp. Curgeau spre răsărit, ducînd necontenit 
mulţime de soldaţi, armament şi alimente. Şi nici gar- 
niturile care se întorceau acasă nu erau goale : aduceau 
răniți. 

Din ziua în care s-a declarat războiul, se mântui şi 
cu repausul duminical. În primul an ni se mări ziua de 
lucru cu o jumătate de ceas, în al doilea, cu încă un ceas. 
Noi, muncitorii din ateliere, primirăm regulat indemni- 
zaiile de hrană timp de trei ani. E drept că erau din 
ce în ce mai mici, dar cel puţin ni se dădeau cu regula- 
ritate, în țimp ce alţi muncitori făceau coadă ore întregi 
în faţa magazinelor. Cînd unul, cînd altul primeam 
sub diferite pretexte mai mult de lucru, dar, cu toate 
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că aveam mai puţin timp liber ca-n vreme de pace, petre- 
“ceam totuşi mai multe ceasuri la club. E drept că îl 
frecventam şi mai mulţi. Chestorul poliţiei, ca să-i mai 
cruțe pe muncitorii extenuaţi de atîta muncă şi, cum 
obişnuia să spună: „din păcate, nu îndeajuns de hră- 
iţi“, rugă conducerea cercului de lectură să restrîngă 
numărul conferinţelor. 'Tovarăşul Nemes discuta în 
prealabil programul tuturor conferinţelor cu chestorul, 
gîndindu-se să nu pună nici pe conferenţiar, nici audi- 
toriul în faţa unor chestiuni confuze şi eventual cu 
“urmări neplăcute. : 

Din toamna lui 917, noi, tinerii, n-aveam voie să 
audiem decît lecţii de matematici şi gramatică. Lecţiile 
de gramatică erau ţinute de covarăşul Szekeres, biblio- 
tecarul fabricii de chimicale. Eu, unul, îl iubeam pe 
tovarășul Szekeres. Învăţasem multe de la el. Ştia cîte-n 
lună şi-n stele, ţinea la noi şi ne înţelegea. 

Nu voi uita niciodată ultima oră de gramatică. 
Avea el o metodă : scria pe tablă cîte o frază, pe care 
„noi, băieții — nouăsprezece la număr — 0 transcriam 
de cîte patru-cinci ori la rînd. După lecţie, Szekeres 
aduna toate caietele, le lua cu el şi le aducea la prima 
oră corectate cu cerneală roşie. 

În prima zi după concediul de Crăciun — la începu- 
tul lui ianuarie — se ţinea ultima lecţie de gramatică. 

Prima propoziţiune pe care-o scria tovarășul Sze- 
keres pe tablă era: 

“Muncitorii şi țăranii ruși au pus mîna pe putere. 

Apoi trebuia să multiplicăm următoarea propoziţiune : 

Numai revoluția muncitorilor poate să pună capăt 
războiului. 

Îmi mai aduc aminte, de asemenea, că ultima propo- 
ziţiune pe care trebuia s-o multiplicăm suna : 

Proletari din toate țările, uniţi-vă ! 
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Bătea un vînt de gheață dinspre Carpaţi. Cum 
n-aveam mănuşi, îmi înfundai mîinile în buzunarele 
paltonului. Într-un buzunar dădui de o scrisorică. Ajuns 
acasă, citii scrisul de maşină : 

Ajunge cu măcelul ! Vrem pace ! 

doua zi m-am dus dis-de-dimineaţă la Gajdos. 

— Spune-mi, n-ai vreun, sertar sau vreo ladă în care 
nu umbli decît tu? mă întrebă Gajdos. 

— Am'o ladă pe care o ţin sub lacăt, 

— Atunci fii bun şi încuie asta în ladă, şi scoase la 
iveală din salteaua patului un pacheţel învelit în mu- 
şama. S-ar putea să mă pomenesc cu o percheziţie, urmă 
Gajdos. 

Cînd luai pachetul, mfinile (mi tremurau vizibil. 
Simţii un nod în gitlej şi abia putui articula un cuvînt, 
mai mult un geamăt: 

— Da, spusei în cele din urmă, îl încui. 

Mă întorsei în cotlonul în care era patul meu. Nu era 
nimeni înăuntru, Băieţii erau plecaţi de un ceas la lucru, 
mama stătea la coadă în faţa cine ştie cărei prăvălii, în 
timp ce Jânos-baci sforăia încă de zor. Trăsei cu atita 
grijă lada de sub pat, de parcă aş fi fost un hoț. În 
citeva clipe eram din nou afară, în curte. 

— S-a făcut! 

Pe drum, Gajdos îmi spuse încet, aproape În şoaptă : 

— Dacă mă vor aresta azi, te-aş ruga să-i duci pa- 
chetul doctorului Gyulai. îl cunoşti, nu ? 

— Da, îl cunosc, i-am răspuns. Locuieşte pe Împă- 
ratul Wilhelm. 

— Da. Du-i pachetul şi spune-i că-i de la mine. 

— Am înţeles. 

Merserăm cîtva timp unul lingă altul fără să scoatem 
o vorbă. Inima îmi bătea, gata-gata să-mi spargă coşul 
pieptului. Gajdos, în schimb, fluiera o melodie popu- 
lară, de parcă nu l-ar fi frămintat nici un gînd. 
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_ — Mă, Pter — prinse din nou a vorbi — după toate 
semnele, în dimineaţa asta o să facem grevă. Tu însă 
n-ai să participi la ea. 

„— Ba bine că nu! i-am răspuns jignit, aproape 

strigînd. 

— "Taci! Mai bine stai şi ascultă-mă pînă termin 

totul, mi-o întoarse Gajdos zimbind. Tu şi încă vreo 

„zece n-o să faceţi grevă. Voi veţi avea o treabă mai 
grea. Comandantul gării va pune cu siguranță pe sol- 

daţi să muncească în locul greviştilor. Treaba voastră 

e să fiți spărgători de grevă: trebuie să încurcaţi toate 

treburile, ca nici Dumnezeu să nu: mai poată pune 

pe picioare gara. Ai priceput ? 

— Da, am priceput. Şi-apoi? 

— Apoi? Comandantul o să vă concedieze, ba poate 

vă şi închide. 

“Tot atelierul fierbea. Noaptea trecută se făcuseră 

percheziţii în mai multe locuri. Fuseseră arestaţi paispre- 

zece oameni, dintre care nouă muncitori feroviari, prin- 
tre care şi Szekeres. Ne adunarăm cu toţii în pripă pe 
locul viran din preajma atelierului, chiar în faţa locuin- 
şei şefului de gară. Vorbi mai întîi un mecanic de 

"locomotivă, apoi Gajdos. Ieri încă oamenii nu îndrăz- 

neau să vorbească nici pe şoptite, între patru ochi, ase- 

"menea lucruri pe care le spuneau astăzi în gura mare, 

aproape strigînd, în faţa unei mulțimi de mai bine de 

patru sute de oameni. 

__— Ajunge cu războiul! Ajunge cu foametea ! 'Tova- 
răşii ruşi ne-au oferit pacea ! Vrem pace! Pace! 
Gajdos dădu citire unei liste cu revendicările munci- 

torilor. Mulțimea aproba furtunos, agitind deasupra 

capetelor nu pumnii, ci ciocane şi druguri grele de fier. 

Semaforul era oprit pe stop, iar afară, în spaţiul de 

manevră, un tren de muniții îşi cerea drum liber, şuie- 
“isoat d i Dr ș. 

„rînd din fluierul locomotivei. Nici urmă de comandantul 
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unităţii militare, nici de şeful gării. În timp ce vorbea 
“Gajdos, sosi cu maşina Nemes. După Gajdos luă el 
cuvîntul. Îşi încheie paltonul negru pînă sus, la gât, îşi 
scoase pălăria, şi în timp ce vorbea îşi ridica din cînd în 
cînd braţele spre cer ca un preot pe amvon. 

— "Tovarăşi ! 

Vocea lui Nemes era cînd dulceagă, rugătoare, 
aproape un tînguit, cînd dintr-o dată devenea amenin- 
ţătoare, atunci cînd cuvîntarea sa era tulburată dintr-un 
colț sau din altul de cîte o intervenţie. 

— Jos cu războiul! Vrem pace! 

— Trăiască proletariatul rus ! 

— Dacă vrem într-adevăr să obţinem dreptul la ale- 
geri libere şi secrete... începu Nemes a treia oară aceeaşi 
frază, dar nu mai putu continua. 

— Vrem pace! se auzea de pretutindeni. Exemplul 
tovarăşilor ruşi... 

— Exemplul tovarășilor ruşi... izbucni supărat Nemes. 
Trebuie înainte de toate să înţelegem vorba asta şi abia 
după aceea să vorbim despre așa ceva. Bolşevismul 
Vostru, tovarăși, este încă prea necopt, copilăros ! 
Pseudobolşevism ! 

Locul viran unde stam era acoperit cu un strat de 
zăpadă, cenușiu din pricina fumului scos de locomotive. 
Miini vînjoase de muncitori începură să facă bulgări 
îndesaţi din zăpada murdară şi să-i zburătăcească spre 
Nemes. Cinci-şase bulgări bufniră dintr-o dată pe burta 
şi spinarea lui. Unul îl nimeri în ochiul drept, iar altul 
îi astupă gura deschisă. 

— Vrem pace! Vrem pace! 

După ce Nemes o şterse cu coada între picioare, luă 
cuvintul un omule adus de spate, pe care nu-l mai 
văzusem niciodată. Vorbea cu o voce răguşită, dar 
pe-nţelesul nostru. Începu prin a critica pe comandanții 
noştri de oşti, arătînd că domnii generali nu vor pacea, 


ci vor să sugrume revoluţia rusă, apoi făcu cu ou şi cu 
oțet conducerea partidului social-democrat, pentru că 
de fapt conducătorii căutau să împiedice pe ascuns lupta 
pentru pace a muncitorimii. 

— Dar n-au decît să facă ce vor aceşti trădători ai 
muncitorilor, căci oamenii muncii din Budapesta, Viena, 
Praga şi Lemberg nu s-au lăsat amăgiţi. N-au mai pus 
mîna pe unelte, nu mai fabrică arme, nici armament, 
nu trimit piine celor care vor să poarte război împo- 
triva tovarăşilor ruşi. 

Ascultam cu plăcere cuvintele omuleţului şi nu bă- 
garăm de seamă că, între timp, se adunau tot mai mult 
poliţişti în faţa curţii atelierului. 

în răstimpul cât omuleţul vorbea, cîţiva delegaţi ai 
muncitorilor îl căutară pe comandantul garnizoanei mi- 
litare a oraşului, cerîndu-i eliberarea arestaţilor, mări- 
rea raţiilor de alimente, respectarea celor opt ore de 
lucru şi libertatea întrunirilor şi consfătuirilor în atelier. 
Delegaţia era condusă de Gajdos. 

— 'Tovarăşi ! anunţă Gajdos răspunsul. Comandantul 
"militar a primit cîteva din doleanţele noastre. Dar ne-a 
anunţat că dacă nu ne-apucăm imediat de lucru dă pe 
mâna justiţiei militare toată delegaţia noastră, compusă 
din doisprezece oameni, iar pe voi vă înrolează imediat 
în armată. 

Răspunsul nostru fu un strigăt de tuner: 

— Nu muncim ! Nu muncim ! 

— Mergem acasă! Acasă! 

Într-un sfert de ceas nu mai rămaserăm decît nouă- 
sprezece inşi în preajma gării. Nouăsprezece spărgători 
de grevă. Jandarmii înconjurară clădirea cu un cordon. 


Nu lucrasem niciodată cu attta sîrguință și cu atitea 
emoţii ca în dimineaţa aceea, cînd eram spărgător de 
grevă. În curtea atelierului stăteau patru trenuri, aştep- 
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tîndu-şi locomotivele. Noi, spărgătorii de grevă, fără 
să ne fi sfătuit dinainte, ne apucarăm de manevre. 
Băgarăm cu grijă vagoanele trenului cu armameat între 
vagoanele unui tren-ambulanță şi ale unui tren de 
aprovizionare. Slăbirăm peste tor lagărele, scoaserăm 
de ici-de colo cîte-o roată, apoi împinserăm citeva va- 
goane pe liniile de circulaţie. Jandarmii ne supravegheau 
la tot pasul. Comandantul garnizoanei veni el Însuşi 
să ne vadă şi ne lăudă pentru sîrguință. La ordinul lui, 
ni se dădu slănină, pline, rachiu ŞI ţigări. 

Pe la prînz se anunţă sosirea unui tren militar. Liniile 
principale erau ocupate, aşa că trenul trebui să aştepte 
un ceas şi jumătate pînă să i se dea liber. Comandantul 
nostru — care de vreun an ajunsese căpitan — înjura 
şi ameninţa. Comandantul trenului militar îi ceru cîțiva 
Oameni de pază, căci soldaţii duşi pe front aveau mare 
poftă să scape cu fuga pe neobservate. Noi lucram de 
ne treceau toate nădușelile. Căpitanul îi telefonă co- 
mandantului oraşului, dar, pînă să sosească soldaţii tri- 
mişi pentru asigurarea pazei, se adunaseră trei. trenuri, 

in care răcanii o luau la sănătoasa pe capete. Căpitanul 
clocotea de furie ; urmarea a fost că, în cele din, urmă, 
ne arestă pe toţi cei nouăsprezece spărgători de grevă. 

Şaisprezece soldaţi ne conduseră pînă la cazarmă. 

Şi, aşa cum se cuvine, furăm prinşi între patru sol- 
daţi în faţă, patru în spate, patru pe flancul drept şi 
patru pe cel stîng, după toate canoanele şi regulamentele 
militare, cu un caporal în frunte, care ne conducea, 

Pe străzi, în faţa prăvăliilor, femeile stăteau la nişte 
cozi imense, Muncitorii de la fabrica de chimicale erau 
în stradă. Nu peste mult ni se alătură o mulţime impre- 
sionantă de oameni — femei, bărbaţi şi copii. 

— Vrem pace! Trăiască soldaţii ! Vrem pace ! 

— Ajunge cu războiul! Să fie lăsaţi la vatră sol- 
daţii ! ă 
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Poarta cazărmii era păzită de un jandarm încruntat, 
— Jos jandarmii! Să se ducă pe front ! Trăiască 
soldaţii ! 

Pe mine m-au zăvorit într-o odaie mare, întunecoasă, 
în care mai erau patru deţinuţi — patru soldaţi. 
Dar abia mă încuiară, cînd iar se deschise uşa şi fură 


împinși înăuntru trei muncitori. 


— E revoluţie, ne aduseră ei ştirea. 

— Au fost jefuite depozitele militare. 
î— Şi soldaţii ? 

î | — Soldaţii? Tocmai ei o să ne elibereze ! 

— Rău, foarte rău! spuse unul dintre soldaţi, un 
tuciuriu care fuma şezind pe duşumea ; cînd își scotea 
ţigara din gură se căznea să scuipe, din locul în care 
şedea, pe o tăblie ce atîrna pe perete, pe care, din pri- 
cina murdăriei, de-abia se mai putea distinge : „Fumatul 
strict interzis !“ 

— De ce, mă prostule? Ori te-a apucat dorul să 

mori moarte de erou?! 
- — M-a apucat pe dracu! De nouă ori m-au trimis 
spre front şi tot de-atitea ori am şters-o ! Şi aş vrea 
încă o dată, măcar încă o dată s-o mai iau de la început, 
să fiu condus cu muzică şi cu flori la gară — eh! dar 
ce să-i faci?! nu-mi pasă! nu-i rău nici dacă ne 
eliberează ! 

Dar deocamdată zadarnică ne fu aşteptarea : nici tu 
eliberare, nici mîncare. În faţa ferestruicii — la o dis- 
tanță de un metru şi jumătate — se zărea un gard înalt 
de scînduri. Era singurul lucru ce se putea vedea. 

Se întunecă. 

— Au uitat de noi, dumnezeii lor! înjura mînios 
soldatul cu faţa smeadă. 

— Nu murim noi pînă mtine! îl îmbărbătă un mun- 
citor. Miine cu siguranţă că ne vine rîndul şi nouă. 
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Avurăm o noapte lungă. Eram flămnzi şi tremuram 
de frig. A trebuit să dormim pe jos. Ca să nu înghe- 
ţăm, ne strînserăm unul într-altul. Adormii foarte tîr- 
ziu ; dar nu-mi fu dat să dorm decit foarte puţin ; fui 
deşteptat de nişte rafale de mitralieră ce se auzeau pe 
undeva prin apropierea cazărmii. îl izbii cu cotul în 
coaste pe vecin, pe ţigan. 

— Ha ? Ce-i? 

— Se trage cu mitraliera ! 

Ţiganul trase ce trase cu urechea, apoi îşi văzu de 
somn, 

— Ai visat, spuse el, şi în aceeaşi clipă începu din 
nou să sforăie. 

Nu mai auzii nici eu nimic, afară de sforăitul tova- 
răşilor mei. Dar somnul nu se mai lipi de mine. 

Zorile mă prinseră treaz. 

Ţiganul fu primul care se deşteptă. Scuipă în palme 
şi-şi frecă ochii cu degetele umezite. 

— Azi-noapte s-a tras cu mitralierele, îmi aduse la 
cunoştinţă. Au tras jandarmii în grevişti. 

— De unde-o mai ştii şi p-asta ? îl întrebai mirat. 

— Nu-s de ieri, de azi! îmi răspunse ţiganul. Aszta- 
los Sândor. le ştie pe toate! Dacă vrei, pot să-ți spun 
şi secretul că eu o să pun funia de gîtul împăratului. 

Îi sculă şi pe ceilalţi cu cîte-o lovitură de picior şi le 
povesti şi lor cu lux de amănunte întîmplarea cu luptele 
de stradă de azi-noapte. Între timp se lumină de-a bine- 
lea, răsări soarele, dar nimeni nu se gîndi la noi. Cred 
că era pe la amiază cînd, în cele din urmă, se deschise 
uşa. Afară, pe coridor, stăteau trei jandarmi cu baio- 
neta la armă. 

— Kovâcs Peter ! strigă un caporal care-i comanda. 

— Aici! răspunsei. , 

— leşi afară! 
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Ceilalţi doi mă flancară din dreapta şi din stinga şi 
o pornirăm, urmaţi de caporal. Carcera era în corpul 
din fund al cazărmii. Străbăturăm curtea, îndreptin- 
du-ne spre prima clădire, apoi ne urcarăm la etajul doi, 
unde aşteptarăm mai bine de o jumătate de ceas pe co- 
ridor. Jandarmii îmi dădură voie să şed pe o bancă. 
Ofiţeri şi subofiţeri forfoteau de colo-colo pe coridor, 
se deschideau uşi şi se închideau, dar nimeni nu-şi bătea 
capul cu mine. Era aproape să adorm şezînd, cînd de- 
odată tresării văzindu-l pe Gajdos că-mi apare înainte, 
escortat de doi jandarmi. leşiseră tocmai pe uşa din 
faţa mea. Gajdos trecu fără să clipească, iar eu, la rîn- 
dul meu, nu dădui nici un semn, de parcă nu l-aş fi 
cunoscut. Jandarmii îl conduseră spre stinga, în direcţia 
din care venisem eu. Apoi uşa din faţă se deschise din 
nou, şi un sergent îmi strigă numele. 

Dacă nu mă înşel, în odaia în care m-au dus erau 
şapte inşi, toţi ofiţeri, afară de un sergent care stătea 
la uşă. 

— Am onoarea să vă raportez, domnule căpitan, că 
l-am adus pe deţinutul Kovâcs Peter, aşa cum aţi 
poruncit ! 

— Kovăcs Peter, mă luă în primire căpitanul, piro- 
nindu-mă cu ochii săi scîrboşi, umflaţi ca nişte cepe. 

— Kovăcs Pâter, repetă căpitanul în timp ce eu stă- 
team fără să ştiu dacă trebuie să răspund, sau mai bine 
să tac. Un ofiţer — un sublocotenent — îmi dădu o 
foaie de hirtie. 

— Cine ţi-a dat gunoiul ăsta ? mă întrebă căpitanul. 

Îmi aruncai privirile peste foaia acoperită cu un scris 
mărunt de maşină. Simţeam că-mi fug literele de sub 
ochi. Nu izbutii să citesc decît primul rînd scris cu 
litere mari : 


„SOLDAȚI! TOVARĂŞI 1“ 
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— Cine ţi-a dat gunoiul ăsta ? 

— Domnul sublocotenent. 

— Hm. Ai chef de glumă. Lasă, că-ţi alungăm noi 
cheful !... Ce-i cu porcăria asta şi cu încă vreo două sute 
de fiţuici ca ea ascunse acasă la tine, sub pat, într-o 
ladă ferecată ? Cine ţi le-a dat? 

— Nimeni. Acum le văd pentru prima oară. 

— Nu minţi! Cine ţi le-a dat? Gajdos, Szekeres? 

— V-am spus că acum le văd... 

Interogatoriul dură mult, dar anchetatorii nu se ale- 
seră cu cine ştie ce de pe urma răspunsurilor mele. Spre 
norocul meu, mă întrebară numai lucruri despre care nu 
ştiam într-adevăr nimic, căci altfel poate m-aş fi dat 
de gol, chiar dacă n-aş fi vrut. 

— Cîţi ani ai? mă întrebă căpitanul. 

— Am împlinit optsprezece. 

— Dezbracă-te ! 

— Nu mai e nevoie! interveni un alt ofițer, un 
medic militar. E apt. E apt pentru front. 

Cei trei jandarmi mă conduseră înapoi în camera de 
unde mă scoseseră ; ceilalți mîncaseră între timp. 

A doua zi, doi jandarmi, ne duseră, pe mine şi pe 
Asztalos Sândor, dis-de-dimineaţă, la gară. Străzile erau 
încă pustii. Nu întilnirăm în drum decît patrule mili- 
tare. Clădirea gării gemea de jandarmi. Noi şi jandarmii 
ce ne însoțeau ne urcarăm în personalul de Budapesta. 

Seara eram la Budapesta şi petrecurăm noaptea în 
celulele mici ale carcerei din cazarma honvezilor 1. 

— Soldatul adevărat iubeşte ordinea oriunde s-ar 
afla, îşi ridică Asztalos mîndru mîna spre zid, unde 
atîrna, prins în cuie, un carton afumat şi galben cu 
inscripţia : 

FUMATUL STRICT INTERZIS ! 


! Denumirea ostașilor din armata maghiară (n. r.), 
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A doua zi mă îmbrăcară În haine militare şi începui 
instrucţia. Devenii astfel honved, de dimineaţă de la 
şase pînă la opt seara, cînd se termina instrucţia, iar 
de la opt seara şi pînă dimineața — încarcerat. Trebuie 


'să recunosc că nu eram singurul din regiment în această 


situaţie ; mai erau douăzeci și unu. Ziua, un plutonier 
şi un căprar ne învățau cum trebuie făcut pasul militar, 
cum să ne ghemuim şi cum să ne trîntim la pămtnt, cum 
să tragem şi să luptăm cu baioneta; iar noaptea, în 
carcera întunecoasă, culcaţi pe paie, cîțiva revoluționari 
bătrîni ne învățau cum trebuie să faci pe bolnavul, şi, 
dacă nu ajunge atîta, cum să devii bolnav sadea, iar 
dacă eşti la ananghie, cum să ştergi putina. 

— Cel mai bine e să simulezi boala copiilor, şi 
nu-ţi mai pasă de nimic! se încăpăţina să ne convingă 
un revoluţionar mustăcios din Pustă, care fusese pînă 
acum de trei ori pe front, dar nu mai voia nici în ruptul 
capului să meargă a patra oară. Nimic mai bun decît 
boala copiilor ! repetă, povestindu-ne cu lux de amă- 
nunte cum trebuie să joci teatru ca să reuşeşti a fi luat 
drept epileptic. 

— Eu rămîn totuşi la riie, îl contrazise un tînăr bu- 
dapestan. Trebuie să te căptuşeşti cu ea două zile înainte 
de plecare, căci, dacă o capeţi la timp, nici dracu nu 
te mai duce pe cîmpul de luptă. 

— Nu-i asculta, frate ! mă dăscălea Asztalos Sândor, 
țiganul. Nu strică nici puţină boală, nu zic ba, dar cre- 
de-mă, frate, că cel mai bun lucru rămîne totuşi de- 
zertarea. 

— Am doi băieţi pe front, ne povestea în fiecare 
seară un bătrân revoluţionar. Al treilea, pe care-l chema 
Jânos, ca şi pe mine, şi-a găsit sfîrşitul în Serbia, Dum- 


_nezeu să-l odihnească ! . 


— În sat la noi notarul nu dă ajutorul de război decît 
femeilor care se culcă cu el. 
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— Se culcă şi cu femeile bătrine? 

— Pe cele bătrîne le pune să-i sape, să scarmene 
pene sau să strîngă coceni. Care ce poate să-i facă. 

Am trăit opt săptămîni la Budapesta, dar niciodată. 
măcar n-am pus piciorul în oraş. Cazarma se ridica la 
marginea oraşului, în buza unei pădurici de brad, ce 
purta numele de Nepliget. Ctmpul de manevre se în-: 
tindea hăt departe de oraş. Nu cunoşteam, în afara 
carcerei şi a curții cazărmii, decît drumul ce ducea 
acolo. : 

După opt luni încheiate, scăparăm de regimul de 
carceră şi toţi cei douăzeci şi doi de prizonieri furăm 
repartizaţi pe la diferite unităţi. Cînd primirăm efec- 
SU ne dădurăm seama, după bocancii cu ţinte mari, 
că vom fi trimişi pe frontul italian. Cu cîteva zile 
înainte de a pleca, trei dintre cei care fuseserăm Încar- 
ceraţi se îmbolnăviră, iar în dimineaţa plecării ţăranul 
mustăcios din Pustă fu apucat de epilepsie. 

O dată cu ivirea zorilor, ne adunarăm în front. Eram 
îmbrăcaţi în uniforme noi, frumoase, verzi, iar pe capele 
purtam cîte-o panglică cu tricolorul naţional. Fanfâra 
cînta, şi un căpitan dădu ordin de rugăciune. Un preot: 

e campanie citi rugăciunea, iar noi o repetarăm după 
el cu glas tare. Apoi căpitanul ne ţţinu o cuvîntare im= 
presionantă : vorbi despre patrie, rege, despre dorința 
de libertate a poporului maghiar și despre vitejia rege- 
lui. Lîngă mine, pe: Asztalos Sândor l-au podidit la- 
crimile. 

— Regimeeent, înainteee marş ! 

Fanfara începu să cînte. După ea, cîțiva soldaţi 
purtau steaguri împodobite cu panglici. În faţa şi-n 
urma regimentului mergea cîte un grup de jandarmi. 
Noi — cei optsprezece prizonieri — aveam şi separat 
cite unul de cap de om. De-a dreapta şi de-a stînga 
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coloanei eram însoţiţi de o mulțime de femei care 
plingeau. | 

Atunci mi-a fost dat să văd pentru prima oară stră- 
zile Budapestei. 

În gară nu mai trebui să aşteptăm, ci ne îmbarcarăm 
imediat în trenul care ne aştepta. În urma unui ordin, 
noi, cei optsprezece, furăm urcați împreună. într-un va- 
gon, de vite, în care ne zăvortră cu lacătul. 

— Ei, acu să te văz dacă-ţi dă mîna să mai de- 
zertezi ! 

— Ia nu mă mai bate la cap, că ştiu eu ce-am de 
făcut ! îmi răspunse jignit Asztalos. 

— Doar n-o să spargi uşa! . 

— Nici gînd ! Desfacem podeaua ! La noapte o în- 
tindem cu toţii. Acu, cel mai bun lucru e să tragem un 
pui de somn. 

Trenul porni, iar noi ne întinserăm pe podeaua va- 
gonului, pe un strat subţire de paie, şi adormirăm. 
N-am putut dormi prea mult, căci frigul nu-mi dădu 
pace. Spre ceasul prinzului uşa se deschise, şi-n dreptul 
ei zărirăm cîţiva jandarmi cu baioneta la armă. Pri- 
mirăm mâncare. Înainte de plecare, ușa fu iar zăvorită 
cu lacătul. 

— Băieți, am lenevit de-ajuns! De-acu, hai la 
treabă ! 

Asztalos cercetă cu grijă podeaua vagonului. 

— Un fleac! Şă mă ia dracu dacă nu scot scîndurile 
astea putrede numai cu deştele ! 


Asztalos ne arătă ce trebuie să facem, iar noi nu ne 


cruțarăm nici puterile, nici cazmalele atîrnate în spi- 
nare. După o strădanie scurtă, de vreun ceas, aveam 
trecere liberă spre roțile ce goneau vertiginos. 

— Să ne ajute Dumnezeu! Pînă una-alta ajunge, 
pentru că aici trebuie să ne petrecem încă ziua pînă 
deseară, dracu s-o ia! Trebuie să avem grijă — ne 
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explică Asztalos — ca, dacă se opreşte trenul, să înce- 


pem să tragem cu puşca. În, felul ăsta n-o să aibă 


curajul să se apropie prăpădiţii ăştia, şi doi-trei din noi . 
pot scăpa în fiecare gară. 

Înainte de a părăsi cazarma, fuseserăm scotociţi cu 
grijă şi nu ne mai lăsaseră gloanţe. Dar scoaserăm la 
iveală, totuşi, cîteva, uitate sau ascunse pe cine ştie 
unde, tocmai de ajuns pentru o răpăială. 

Se înseră. În prima gară, în care ajunserăm pe în- 
tuneric, începurăm joaca. Traserăm de cîteva ori în pe- 
reții vagonului, zbierînd cît ne ţinea gura, de parcă 
ne-ar fi jupuit cineva de vii. De afară nu primirăm 
nici un răspuns. Doi dintre oamenii noştri se făcură 
nevăzuţi. 

— Mergeţi cu bine, băieţi ! 

Era miezul nopţii cînd Asztalos şi cu mine părăsirăm 
ultimii vagonul. După ce ieşirăm sub vagon, ne lipirăm 
una cu pămîntul între cele două şine, aşteptînd să plece 
trenul. Abia la un sfert de ceas după plecarea lui ne 
ridicarăm, cu multă teamă. Eram singuri. 

— Şi-acum, încotro ? 

Ocolirăm gara întunecată. În spatele ei se întindea 
o comună mare, adormită. Cerul era senin, iar luna 
plină ne lumina drumul ca ziua. 

— Mergem în sat? 

— Dăm de jandarmi ! Nu se poate! Şi nici pe şosea 
nu sîntem în siguranță. Hai mai bine să batem la prima 
casă ! Ce-o da Dumnezeu ! 

Scoase din buzunar două banderole, pe care le prinse, 
una de braţul meu, şi una de a lui. 

Vedeam bine că Asztalos ştie ce are de făcut, aşa că 
mă lăsai în seama lui. Bătu energic în poarta unei case 
ţărăneşti. Cînd repetă bătăile, se auzi mişcare în casă 
şi se aprinse o lumină. 
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=— Cine e? Ce vrei? 

— Jandarmeria militară ! Deschide uşa ! 

Ajunseră la urechile noastre nişte înjurături. Lumina 
dispăru, şi peste cîteva clipe țăranul ieşi în ogradă cu 
un lămpaş în mînă. 

— Unde e cazarma ? îl întrebă aspru Asztalos. 

— Cazarma ? N-avem cazarmă în satul nostru ! 

— Dar jandarmii unde stau ? 

— La Alssdomboru, cale de două ceasuri de-aici ! 

— Dumnezeii mamei voastre ! izbucni Asztalos. Am 
căutat nişte dezertori şi trebuie să înnoptăm în satu 
ăsta. Dormim la tine. 

— N-aveţi unde la mine! se codi ţăranul. 

— Atunci, se vede treaba că trebuie să te scoatem 
cu sila din casă. Îţi dăm chitanţă că am dormit aici, şi 
statu o să-ți plătească banii pentru treaba asta. 

— Deh, dacă ziceţi... bombăni ţăranul speriat de 
amenințările lui Asztalos şi ne deschise poarta. 

Ne lumină calea şi ne luarăm după el., Trecurăm 
prin bucătărie şi ajunserăm într-o odaie cu două paturi. 
Într-unul dormeau cîțiva copii, iăr din celălalt se ridică 
în capul oaselor o femeie slabă, speriată. 

— Nici o grijă! căută s-o liniştească Asztalos. Nu 
s-a întîmplat nimic! 

— Jandarmi... îi explică ţăranul. Dimineaţa pleacă 
mai departe. 

Rezemarăm într-un cotlon puştile cu baionete şi ne 
aşezarăm la masă. 

— Aveţi ceva de mîncare? 

— Greu, greu de tot. 

— Îşi dăm chitanţă şi-ţi plăteşte statu. 

—— Bine, bine ! dădu din cap ţăranul. 

Femeia începu să se învirtă ca o sfirlează și peste 
cîteva minute aveam în faţa noastră cîte o cană cu 
lapte şi câte o bucată de pîine. Laptele era rece, pîinea 
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uscată, dar înfulecarăm totul pe nerăsuflate şi bine- 
înțeles abia după aceea ne apucă o poftă de mîncare 
nebună. 

— Altceva nu ne puteţi da? Vă dau țidulă ! 
la Îs vremuri grele, război, nu vă fie cu supărare... 
îi dădu răspuns ţăranul. » 

— Mda... mda! Da: ia spune, cum de-ai scăpat ne- 
mobilizat ? îl întrebă . Asztalos aspru. 

— Eu? făcu mirat ţăranul. N-am scăpat, mă rog 
frumos. Sînt prizonier, prizonier rus, mă numesc Ivan 
Ivanovici Anisimov. Dacă nu mă înşel, îs de mai bine 
de trei ani în Ungaria. 

— Şi unde-ai învăţat ungureşte ? 

— Deh, ce nu învaţă omul de dragul femeii! 

— Ai copii? 

— Doi, mă rog. Tatăl celui mai mare e undeva prin 
Siberia, iar ăl mic are cinci luni, suflețelul de el. 

— Bineg... Culcaţi-vă înapoi în pat, că noi ne-om 
întinde pe jos. 

Femeia ne aduse două pături groase, de pus pe spi- 
narea cailor, iar omul vreo trei braţe de paie, şi ne În- 
tinseră aşternut pe jos. 

— Vă dăm chitanţă — îi asigura Asztalos — vă dăm 
chitanță pentru toate. 

Dis-de-dimineaţă ne scularăm, ne spălarăm la fîntînă, 
şi după ce Asztalos întocmi chitanţele făgăduite, ne 
pregăteam tocmai de drum, cînd ne pomenirăm pe ne- 
aşteptate cu un musafir. Un om cu pantaloni vineţii, 
cizme cu carîmbi, mustaţa pe oală, care ne căuta toc- 
mai pe noi. 

— Sînt Porfir Ivanovici Petrov, din gubernia Mos- 
covei, se prezentă el. V-am adus o gustărică. 

Scoase la iveală dintr-un şervet ţesut în casă o bu- 
cată zdravănă de slănină ardeiată, cîrnat, pline albă şi 
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o ploscă cu tachiu, pe care le întinse pe masă, în faţa 
noastră. 

— Poftiți, mîncaţi, viteji domni! 

— Aha! Straşnic! Îţi dăm chitanță. Dăm chitanţă 
pentru toate. 

— Vai de mine, se poate, bravii mei domni?! Mar- 
tor mi-e Dumnezeu că nu pentru chitanţă... Îţi saltă 
inima cînd vine în sfîrşit cineva care să facă ordine în 
comună ! Că nici averea, nici viaţa nu ni-e în sigu- 
ranţă, cu atiţia prizonieri fără căpătii şi dezertori. 

— Dar dumneata nu eşti prizonier de război? 

— Deh, aşa: s-ar chema că sînt, dar cînd stăpineşti 
şi gospodăreşti douăzeci de iugăre se schimbă treaba. 
Le muncesc în cinste, nici femeia nu se dă îndărăt de 
la muncă, cu toate că a trecut de cincizeci de ani. Am 
avea ceva, cît de cît, dar trăim zile grele, ajunge să 
închizi o clipită ochii, că ţi-au şi furat haina de pe tine. 
Prizonierii ar trebui duşi înapoi în tabere, că mai mult 
fură decit muncesc. lar dezertorii — Dumnezeu să-i 
mai ştie, că mişună drumurile şi pădurile de ei — deh! 
neamuri de prăpădiţi ! Acasă la noi de mult i-ar fi pus 
cu gitu-n ştreang ! Eu aşa crez, şi de cîte ori nu i-am 
spus-o în faţă domnului notar, zic, aşa crez, că se duce 
de rîpă ţara asta, îi pling; de milă, c-o sfîşie ctinii dacă 
norodul este lăsat să-și facă de cap, ca becisnicii ! 

Se vedea că gazdei nu-i prea plăcea toată vorbăria 
celuilalt ; de cîteva ori încercă chiar să-l întrerupă, dar 
tot de atitea ori se lăsă păgubaş, văzîndu-l pe Asztalos 
aprobînd cu mişcări scurte din cap. Ne apucarăm să 
înfulecăm pe-ntrecute. De mult nu mai avuseserăm 
parte de asemenea bucate alese. Asztalos nici nu ca- 


tadicsi să mulţumească. Era cu gura atît de plină, încît. 


nu putea să rostească nici un cuvinţel, cel mult se mul- 
țumea să-i dea dreptate lui Porfir Ivanovici, clătinînd 
din cap. 


4 


În timp ce mîncam, şi Porfir Ivanovici se lamenta, 
vorbindu-ne de pericolul ce ne ameninţa patria, oamenii 
din sat aflară că au sosit doi jandarmi veniţi să facă 
ordine şi începură să apară unul cîte unul cu plingeri 
de tot felul : 

— Domnu notar ne reţine ajutoarele. 

— Negustorul nu ne dă gaz, chiar dacă-i dăm bon. 
Da” celui care-i plăteşte gras, peste preţ, îi dă şi 
fără bon. 

— Şi dacă-i vorbeşti de scutiri... 

În scurt timp odaia se umplu de oameni, fiecare cu 
necazul lui. Mie-mi pieri dintr-o dată pofta de mîncare 
şi simţeam că mi se opreşte mincarea, în gît. Mă gîn- 
deam cu neplăcere că Asztalos se va apuca îndată să 
făgăduiască şi să-i mintă pe aceşti oameni săraci. Con- 
tinua să-i asculte tăcut, clătinînd din cap întocmai, ca 
adineauri în faţa lui Porfir Ivanovici, dar în cele din 
urmă îşi pierdu şi el răbdarea şi trinti furios briceagul 
de podea. 

— Dracu să vă ia de tonţi! Mulţi şi proşti! De ce 
nu-l miruiţi la cap pe cîinele ăla de notar? Ce mai 
staţi ? Daţi-i la mir ca unui cine turbat! 

Oamenii rămaseră cu gurile căscate. Nu se aşteptau 
la un asemenea sfat. În cameiă se făcu deodată linişte. 
Porfir Ivanovici se sculă şi vru să spună ceva, dar nu 
mai apucă să rostească nici un cuvînt. 

Pe neaşteptate, se iviră în pragul uşii doi jandarmi, 
cu puştile-n mînă şi cu baioneta la armă. Alţi doi jan- 
darmi stăteau la geam cu armele îndreptate asupra 
noastră. 

— Sus mîinile ! 

Pînă să ne dumerim ce s-a întîmplat, ne şi pomenirăm 
cu cătuşe la mini. 

— Dezertori ! dădu lămurire un jandarm. 
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— Şarlatanii! izbucni Porfir Ivanovici. Şarlatani 
spurcaţi ! 

Mă aşteptam ca şi ceilalți oameni, care veniseră cu 
jalbele, şi alături de ei chiar gazda să înceapă să ne 
blesteme. Dar nu s-a petrecut aşa. Porfir Ivanovici ieşi 
înjurind cumplit, în vreme ce toţi ceilalți se strecurară 
afară fără să scoată o vorbă, cu capetele plecate. 

Rămaserăm în cameră numai noi cu cei patru jan- 
darmi şi gazda. Jandarmii ne luară puştile din cotlonul 
în care le puseserăm, le descărcară, le scoaseră baione- 
tele, apoi îi porunciră unui flăcău şchiop să le ia şi să 
le aducă după noi. 

— Haidem ! 


Între timp, nevasta gazdei împachetă slănina rămasă 
într-o bucată de jurnal vechi şi mi-o vîrt pe ascuns 
sub braţ. 

— Cine ştie cînd or mai mînca, bieţii de ei! spuse 
femeia aproape şoptit. : 

Bărbatul ei, care-l alinta pe prislea ţinîndu-l în braţe, 
clătină din cap în semn de aprobare. 


După două ceasuri de drum, făcute pe jos, jandarmii 
ne închiseră într-un grajd, sau aşa ceva, fără să ne 
scoată cătuşele de la mtini. Asztalos înjura cumplit. 

— Of! Cfinii ! Măcar să ne fi dat puţin tutun! 

— Şi-acum ce-au de gînd să facă cu noi? 

— Păi, cred că ne dau. pe mîna tribunalului militar 
şi ne condamnă acolo. Dar de închis nu ne închid decît 
"după. război. Deocamdată o să ne trimită înapoi pe 
front. Şi dacă ne trimit, bineînţeles că iar dezertăm. 
Sau poate că ne duc înapoi la regimentul nostru, dar, 
oricum, tot pe front vom fi trimiși, și iarăși dezertăm. 
Măcar de-am avea puţin tutun, prăpădi-i-ar Dumnezeu 
pe toţi jandarmii, că s-au găsit cîţiva nemernici să facă 
umbră pămîntului de pomană ! 


43 


Zăcurăm o zi şi o noapte în grajd. De pline şi de 
slănină nu ne plingeam, aveam destulă, dar setea ne 
chinui cumplit. Eu stăteam culcat, moleşit ca o cîrpă, 
dar Asztalos părea că nu ştie nici de oboseală, nici de 
sete. Vorbea mereu, fără oprire. Îmi istorisi pe-ndelete 
— Dumnezeu ştie pentru.a cita oară — cele două de- 
zertări pe care le avea la răboj, apoi îmi vorbi despre 
război. În campania din Serbia se alesese cu un plămîn 
Ciuruit şi zăcuse opt luni bolnav. Pe frontul rusesc îl 
pălise atît de tare explozia unei grenade, încît luni în- 
tregi i se biţtiseră braţele şi picioarele, de parc-ar fi 
fost un hopa-Mitică. 

Cînd se înseră, Asztalos începu să povestească 
despre timpurile dinainte de război. Îmi descrise de-a 
fir-a-păr. cum arată comuna ardeleană în care s-a născut, 
cum € casa în care locuieşte, unde se întind cele două 
iugăre ale lui, moştenite de la taică-su. Îmi vorbi cu 
duioşie despre femeia lui... 

— Am trei copii. Asta înseamnă că la întoarcere mă 
aşteaptă trei voinicei. 

Spunîndu-mi aceasta, se opri, aşteptind parcă o con- 
firmare din partea mea, dar eu eram preocupat de ne- 
cazurile mele. Culcat pe paiele ce miroseau a baligă, 
într-un colţ al grajdului, mă uitam ţintă în! sus, cu toate 
că n-aveam nimic deosebit de văzut acolo. 

Asztalos stătu multă vreme nemișcat, cu capul culcat 
pe paiele murdare. Am crezut că doarme. Spre dimi- 
neață aţipii şi eu. Dar .abia aţipii, că m-am trezit 
auzindu-l pe Asztalos că plinge cu hohote. Trupul i se 
zguduia de plins, ca unui copil stilcit în bătaie. 

— Ce-i frate ? Te doare ceva? 

Asztalos se ridică în capul oaselor şi cu mîinile în- 
cătuşate se căzni să-şi şteargă obrajii umezi. 

— Las că le-o plătesc eu porcilor! Nu rămîne ni- 
mic neplătit ! spuse cu un glas total schimbat. Eh! 
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Măcar de-am avea puţin tutun, reluă după o pauză, dar 
de data asta cu vocea lui naturală, obişnuită. 

Dimineaţa doi jandarmi ne duseră la gară şi se urcară 
în trenul de Budapesta împreună cu noi. După-masă 
eram din nou în cazarma de unde porniserăm, fiecare la 
o altă -unitate. Pe mine mă duseră exact unde stătusem 
înainte, dar pe Asztalos îl închiseră aiurea. 

Zăcui nouă zile în carceră, şi în tot acest timp fui 
supus la trei interogatorii, două în birourile regimen- 
ru i şi o dată în Dio unei companii. În dimineaţa 
celei de a zecea zi, la orele opt, pornii din nou spre 
linia frontului, într-o unitate cu steaguri în frunte, în 
sunetul muzicii militare, cu lanţuri la mîini şi cu 0 
escortă de jandarmi. 

În aceeaşi zi, dimineaţa la şase, în curtea cazărmii, 
Asztalos Sândor, condamnat la moarte, fu executat. 


Atunci nu le găseam acestor fapte o explicaţie mul- 


'ţumitoare, dar astăzi ştiu că armata, că întregul imperiu 


chezaro-crăiesc austro-ungar erau atît de şubrede în 
acea vreme, încît el însuşi nu ştia ce face. Numai aşa 
s-a putut întîmpla să nu fiu trimis pe frontul italian, 
ci să mă pomenesc repartizat într-un regiment de linie 
ce se-ndrepta spre răsărit, către graniţele ruseşti. După 
cîte ştiam, cu ruşii se încheiase .pacea, aşa că drumul 
acesta nu-l puteam socoti în nici un caz drept o pe- 
deapsă. Astfel stînd . lucrurile, nu pricepeam nici. în 
ruptul capului de ce eram trimis în răsărit, ba mai 
mult, o bună bucată de vreme nu fusesem nici măcar 
sigur că eram purtaţi într-adevăr spre răsărit. Dar o 
dată ajunși în zona muntoasă a Carpaţilor, după ce 
trenul ne transportă prin Lavocine în Galiţia, fără să-şi 
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„contenească drumul, nu m-am mai îndoit că ţinta spre 
care înaintam era Rusia. E 

Pe-atunci Rusia nu mai era pentru noi ceea ce fusese 
înainte de revoluţie, nu mai era țara întimplărilor în- 
jricoşătoare, a grozăviilor, dar nici ceea ce Înseamnă 
azi. Acasă, dar mai cu seamă acum, cînd înaintam spre 
Rusia, discutam cîte-n lună şi-n stele despre înttmplă- 
rile de acolo, deşi nici unul dintre noi nu pricepea mare 
lucru din evenimentele petrecute la Moscova şi Petro- 
grad. 

O dată ajunşi pe meleagurile Strijului, cele patru- 
cinci vagoane de vite în care călătorea compania noas- 
tră, precum şi vagonul în care stăteau cei trei ofițeri 
care ne comandau, fură ataşate la un mărfar lung cît 
toate zilele, care transporta acasă prizonieri de război 
ruşi, invalizi puşi în libertate. Trebuie să recunosc că nu 
călătoream cine ştie ce comod — eram înghesuiți cîte 
cincizeci de inși într-un singur vagon de „patruzeci de 
oameni sau şase cai“, dar faţă de halul în care că- 
lătoreau ruşii ne puteam considera fără îndoială boieri. 
Vagoanele în care fuseseră înghesuiți ei erau în perma- 
nenţă ferecate şi nu se deschideau dectt cînd li se dădea 
mîncare, dar şi atunci numai sub supravegherea straş- 
nică a cîte şase soldați cu baioneta la armă de fiecare 
vagon. Cred că erau şi cîte o sută de ruşi într-un va= 
gon. În vagonul la care am fost pus şi eu de pază, erau 
mulţi prizonieri cu un singur picior, o singură mînă sau 
un singur ochi, dar am văzut şi cîţiva cărora li se rete- 
zaseră amîndouă picioarele din rădăcină. 

Ne-am oprit pe o linie secundară, nu departe de 
Lemberg. În afară de trenul nostru, mai sosiseră încă 
trei : două trenuri militare şi un mărfar. Toate fără 
locomotivă. În faţa celorlalte garnituri erau postați 
soldaţi de pază, cu baionetele la armă. Scoase şi coman- 
dantul companiei noastre cîteva santinele. Abia atunci 
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ne-am lat seama şi noi ce s-a întîmplat : muncitorii 
feroviari din Lemberg erau în grevă. În urmă cu o zi, 
comandantul garnizoanei militare a oraşului dăduse or- 
din să fie împuşcaţi patru muncitori. 

Dăr ştirea n-o. aflarăm numai noi, ci şi feroviarii ce 
călătoreau împreună cu noi. Pînă să simtă comandantul 
nostru, 'cîţiva din ei se şi făcuseră nevăzuţi. 

Stăturăm în preajma Lembergului de dimineaţa pînă 
seara. Seara se urcă pe locomotivă un inginer militar 
şi scoase trenul din gară, conducîndu-l înapoi în pă- 
durea Grodek, unde petrecurăm toată noaptea. Dimi- 
neaţa, comandantul companiei — un căpitan uscăţiv şi 
deşirat — scoase toată compania la raport. Numai un 
orb n-ar fi văzut că unitatea s-a Împuţinat. Pluto- 
nierul Csordâs ne numără: dezertaseră peste noapte 
cincizeci şi doi de oameni. 

Căpitanul fierbea de mînie. 

— V-arăt eu vouă, nemernicilor ! 

La porunca lui, furăm vâriţi iar în vagoane, şi plu- 
tonierul ferecă uşile pe dinafară cu lacăte. Stăturăm 
toată ziua Încuiați. Prin ochiul de geam zăbrelit nu 
vedeam decît copacii ce înfrunzeau în pădurea Grodek. 

Acum aveam ceva mai mult loc în vagon, dar încă 
era o problemă cum să treci dintr-o parte în alta. Eu 
m-am ghemuit într-un colț, unde şedeam cu picioarele 
strânse sub mine. Lîngă mine, cu spatele rezemat de 
vagon, stătea un soldat de vreo patruzeci de ani, bondoc 
şi cu părul negru. 

— Dacă am scoate podeaua, am putea scăpa, , îi 
spusei. 

— N-are nici un rost. Eşti muncitor, nu-i aşa? 

— Da. Fierar. 

__ Eu am lucrat la Budapesta la fabrica de piele 
Mauthner. M-au înhăţat în urma grevei din ianuarie. 
D-aia-ţi spui că n-are rost să dezertăm ; aşa cel puţin 
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o să avem ocazia să vedem ce fac ruşii. E bine să 
„văţăm de la ei, că nu peste mult vom avea nevoie d 
experienţa lor. 
„Ne împrietenirăm imediat. Noul meu prieten se nu 
„mea Pojtek Dâniel. Înainte de război, după spusele lui 
cutreierase pe jos jumătate Europa, vorbea nemţeşte ş 
„ franţuzeşte, ba înţelegea puţin şi ruseşte. Cînd, pe-n 
„ serat, i-am amintit din nou de dezertare, se aplecă la 
urechea mea şi-mi spuse în şoaptă: 0 N 
„— Dacă vrei să fugi, aşteaptă cel puţin pînă ajun- 
„gem la graniţa rusească. Şi acolo, ascultă ce-ţi spun, 
nu trebuie s-o ştergi încoace, ci drept înainte, peste 
„ frontieră. i 
Seara, cînd coborirăm pentru o clipită pe terasament 
sub supravegherea jandarmilor din tabără, văzurăm că 
ni se ataşase din nou o locomotivă. lar pînă să ni se 
„dea poruncă de reîmbarcare, Pojtek şi aflase că trenu- 
„rile vor fi puse în mişcare de către spărgătorii de grevă 
— Norocul nostru că sîntem atît de departe de loco- 
„motivă ! îmi spuse. 
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„Trenul porni. Înaintam foarte încet, de parcă am fi 
„tatonat cu teamă terenul. Pojtek îşi croi drum cu coa- 
tele pînă la ferestruica zăbrelită, ca să-şi arunce ochii 
în zarea ce se întuneca. Încercai şi eu să ajung acolo, 
dar pînă să izbutesc, călcînd peste soldaţii tolăniţi claie 
peste grămadă pe podea, trenul se zgudui pe neaştep- 
tate şi se opri. Vagonul fu scuturat tare, atins parcă 
de o ghiulea. Locomotiva scoase un şuierat puternic, 
ascuţit, apoi ne urnirăm: din nou, de data asta înapo 
Peste cîteva clipe, auzirăm un trosnet extraordinar. Va- 
gonul nostru se ciocni de vagonul din față — pâriia şi 
„trosnea totul — apoi deodată se lăsă o linişte grea în 
juru-ne. Trenul se opri. Dar liniştea nu ţinu decit o 
fracțiune de secundă, căci în clipa următoare auzirăm 
nişte gemete, vaiere şi urlete atit de înfiorătoare, de 
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parcă ar fi fost jupuiţi de vii o sută de oameni de- 
odată. Nu ştiam ce s-a întîmplat — eram zăvoriţi în 
vagon, dar cu toate acestea începurăm şi noi să zbie- 
răm, izbind cu pumnii şi patul armelor în pereţii vago- 
nului. 

— Deschideţi! Ajutor! Ajutooor !... 

Pereţii rezistară vreun sfert de ceas sub grindina lo- 
viturilor noastre, pînă cînd cedară. Atunci, izbindu-ne 
unii pe alții, lovindu-ne cu picioarele şi îmbrîncindu-ne, 
ne năpustirăm afară ca apucați. Terasamentul era în- 
țesat de oameni care se văietau şi blestemau ungureşte, 
nemţeşte, în poloneză şi ruseşte. Locomotiva şi “primul 
vagon ardeau cu flăcări uriaşe. Locomotiva se ridicase 
pe roțile dindărăt, iar cu roțile din faţă îmbrăţişase o 
altă locomotivă, mai mică, lansată în plină viteză de 
către grevişti în garnitura noastră. 

După trei zile greva fu spartă şi noi pornirăm mai 
departe. 'Trecurăm prin Ivangorod şi Brest-Litovsk, 
spre Molodecino, unde se stabilise punctul de schimb 
al prizonierilor de război. Compania noastră primise 
de data asta trei vagoane, dar se împuţinase atît de 
simţitor, încît noaptea puteam dormi întinşi pe podea. 

Dincolo de Ivangorod totul era sub stăpinire ger- 
mană : pază germană, feroviari nemți. Totul era straş- 
nic rânduit, curat şi precis. După fiţtiala cu trenul, din 
Galiţia, părea că zburăm, nu alta. Dar de văzut nu ne 
fu dat 'să vedem cine ştie ce, căci continuam a călători 
zăvoriți în vagoane. 

La Molodecino compania noastră luă locul unei com- 
panii austriece de vînători de munte. Rămăseserăm cam 
jumătate din câţi fuseserăm, dar austriecii erau şi mai 
puţini. La dreapta podului era un punct de strajă nem- 
şească, într-o baracă mare, iar în stînga, tot într-o 
baracă, furăm cantonaţi noi. Dincolo de podul lung de 
opt-zece metri, străjuiau ostașii ruşi. Grănicerii ruşi 
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erau tare jerpeliţi — înveşmintaţi În uniformele vec 
„pămîntii ale armatei ţariste, dar cu banderole roşii 
prinse la capelă. e 
— Bolşevicii ! 
A doua zi după sosirea noastră le predarăm Încărcă: 
„tura de prizonieri de război pe care o aduseserăm. Di 
„partea ruşilor trecură podul un medic militar mărunţel, 
slăbuț, adus de spate — care începu imediat să vor- 
bească nemţeşte.cu comandantul nostru — şi două namile 
de ostaşi roșii. Prizonierii de război treceau podul doi 
cîte doi. Medicul cel adus de spate îi număra cu glas 
„tare. Unul din ostaşii roşii luă în braţe pe un prizonier 
care de-abia se mai putea ţine pe picioare şi-l purtă âşa 
dincolo. A 3 
Cînd întregul transport de ruşi ajunse de partea cea- 
 laltă, sosi încărcătura de schimb. Apărură în şiruri lungi | 
„prizonierii austrieci şi maghiari. În timp ce soseau ai. 
noştri, o fanfară militară cînta în faţa barăcii, iar un 
tren sanitar împodobit cu flori şi cu drapele înaintă pînă 
"în apropierea podului. După ce trecură cîţiva, trecerea 
peste pod se sistă. 
— Alinierea ! 
„ Noii-sosiţi se aliniară pe două rînduri lungi în spatele 
barăcii noastre, În rîndul din faţă se aşezară ofiţerii, în 
„spate soldaţii. Pînă atunci niciodată nu-mi fusese dat să 
văd soldaţi mai bălțaţi ca ăştia. Unul purta pantaloni 
roşii, de husar, o manta verde nemţească şi o căciulă 
rusească mare cît o zi de post; altul o uniformă şi cască | 
nemţească ; al treilea o haină de ţăran rus şi o capelă 
„de husar, trîntită pe-o ureche. 
_ Luă întîi cuvîntul un general austriac cu picioarele 
crăcănate, morfolind ceva pe nemţeşte, apoi ieşi în faţa — 
rîndurilor comandantul nostru. isa 
„.— Cine-i bolşevic să iasă-n faţă ! strigă pe nemţeşte, 
apoi pe ungureşte, pe 
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— Domnilor, continuă apoi mai potolit, dacă printre 
dumneavoastră se află vreun bolşevic sau vreunul pe 


„care îl bănuiţi că ar simpatiza cu bolşevicii, binevoiţi să 


mi-l spuneţi pe nume. 

Un ofiţer Înalt, îmbrăcat în pantaloni ruseşti şi ves- 
ton austriac de vînător de munte, ieşi din front şi oprin- 
du-se în faţa comandantului nostru înşiră dintr-o răsu- 
flare patru nume, după care se întoarse şi arătă cu mina 
patru soldaţi din «Îndul al doilea. La porunca coman- 


dantului cei patru ieşiră din front. Un ofiţer bondoc cu 


- mustăţi blonde arătă alți doi soldaţi. Comandantul îi 


scoase şi pe ei din front, apoi patrula îi luă pe toţi şase. 

Cercetările luară deocamdată sfîrşit. Prizonierii fură 
urcați în trenul sanitar. Cînd o bună parte erau în va- 
goane, comandantul puse să se zăvorască uşile şi începu 
a doua parte a cercetărilor. Căpitanul, plutonierul-major 
Csordâs şi patru soldaţi trecură din vagon în vagon şi 
interogară cu de-amănuntul fiecare om. Unul dintre cei 
patru soldaţi era prietenul meu Pojtek. 

Trecuse de miezul nopţii cînd Pojtek se întoarse la 


“baracă, Saltelele noastre de paie se aflau una lîngă alta, 


pe jos. Crezînd că dorm, Pojtek se dezbrăcă fără să 
scoată o vorbă şi se vîrt sub ţol. 

— Ce noutăţi? îl întrebai în şoaptă. 

— Nimic, îmi răspunse, apoi se aplecă spre mine și 


îmi şopti la ureche: Am adus nişte gazete comuniste, 
"Miine dimineaţă le poţi citi. 

— Nu ştiu rusește. 

_— La Moscova se scot gazete comuniste şi în limba 
maghiară. 

Dimineaţa îmi dădu un ziar împăturit pînă la refuz. 

— Bagă-l iute în buzunar. Şi ai grijă să nu te vadă 
cineva cu el! 

înainte de masă făcui de planton în faţa carcerei celor 
sase soldaţi bănuiţi a fi vinovaţi de credință bolşevică. 


p asi ă 5i 


Acolo citii ziarul ce mi-l dăduse Pojtek, «iri exemplar din 
Revoluţia Socialistă, editat la Moscova. i 

După prînz Pojtek mi-l ceru înapoi. 

— După-masă porneşte trenul sanitar, mă informă el, 
Şi o dată cu el*va călători şi ziarul ăsta în Ungaria. 

Tot la trei-patru zile sosea câte un transport cu prizo- 
nieri de război, şi Pojtek nu scăpa ocazia să facă rost 
de cîteva foi comuniste în limba maghiară. După ce le 
citeam, le ascundeam în trenul ce se întorcea în țară, 
unde cu siguranţă avea să dea de ele cineva. 

Într-o seară, după stingere, Pojtek se aplecă la urechea 
mea : 

— N-ai vrea să treci dincolo de pod? Ce zici? 

— Să dezertez ? 

— Să treci dincolo, la bolşevici. 

— Nu ştiu ruseşte. 

— Ai să înveţi, 

— Nu ştiu, zău, nu ştiu ce să-ţi spun... 

— Eu, miine sau poimline, trec, îmi şopti Pojtek. 

Mă zvîrcolii toată noaptea pe salteaua de paie, fără 
să pot adormi. Nu mă puteam hotăr! să dezertez în felul 
ăsta. Dimineaţa i-am şi mărturisit lui Pojtek : 

— Rămin. 

— Uite, îmi spuse Pojtek, n-am de gînd să te conving 
să vii. Dar te fac atent că aici, mai curind sau mai tir- 
ziu, avem să dăm seama pentru faptul că am citit ziare 
comuniste. | , 

A doua zi iar se făcu un schimb de prizonieri. Pojtek 
însă nu se mai întoarse acasă la ora culcării şi nu apăru 
nici a doua zi, la cafeaua de dimineaţă. Dispăruse. 

A patra sau a cincea zi — încă înainte de a se fi efec- 
tuat percheziţia prizonierilor de război sosiți din Rusia 
— mă auzii chemat de un caporal înalt, blond şi cu 
ochelari. 
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— Am pe-aici un om de prin ţinutul meu, îmi spuse. 
1] cheamă Kovâcs Peter. Nu-l cunoşti cumva ? 

— Chiar eu. sînt. 

— “Ţine pachetul ăsta. E al dumitale, şi îmi puse în 
mînă un pachețel. 

Îl desfăcui. Găsii zece broşuri ungureşti, toate de ace- 
laşi fel. Citii de mai multe ori titlul : Ce vor comuniştii? 
Ascunsei broşurile într-un buzunar al mantilei. La în- 
ceput nu ştiam ce să fac cu ele. Ziarele le mai puteam 
răsfoi pe ascuns, fără să dau de bănuit ce citesc, dar, 


dacă aş fi citit o broșură, cu siguranță că ar fi bătut la 
ochi. Mantaua o țineam pe saltea. Intrai în baracă de 
şase ori în acea zi, ca să scot o broșură din buzunar, dar 
abia seara, cînd mă culcai, putui lua din nou broşurile. 
Pitii una 'în saltea, iar nouă le virti în buzunarele panta- 
lonilor şi vestonului. 

— Ce te tot foieşti cu noaptea-n cap ? Dacă nu dormi, 
cel puţin lasă-i pe ceilalți să doarmă! 

Bombănii ceva, apoi mă prefăcui că am adormit. 
Trăsei chiar cîteva sforăituri. În dimineaţa următoare 
virii opt din cele nouă broşuri sub podelele unui tren 
sanitar gata de drum, iar una, punînd-o într-un plic, o 
expediai prin poştă, pe adresa nevestei lui Gajdos. 

Seara făcui de planton. La ora două după miezul 
nopţii, după ce îmi veni schimbul, în timp ce mă dez- 
brăcam, cotrobăii prin saltea. Broşura nu mai era unde 
o pusesem. Răscolii totul, dar degeaba. Broşura dispă- 
ruse. O luase cineva. 

Dimineaţa mă arestară. Peste două zile — fără să fi 
fost măcar interogat — mă pomenii trimis înapoi în 
Ungaria, 


Zăcui şase săptămîni la Munkăcs, în închisoarea mili- 
tară. Eram supus la interogatoriu aproape în fiecare zi. 
Anchetatorii voiau să afle de la mine ce comunişti se 
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întorseseră acasă de la Molodecino, din prizonierat. Îmi 
înşirară cîteva nume şi-mi arătară fel .de fel de foto- 
grafii. Era lesne să tăgăduiesc totul: numele le auzeam 
prima dată, iar fotografiile nu-mi spuneau nimic. O dată, 
procurorul militar care conducea cercetările îmi vîrt sub 
nas o broşură, exact ca cele nouă pe care le trimisesem 
în Ungaria. Broşura era aproape ferfeniţă, semn că 
fusese citită şi răscitită. 

— Dumneata ai dat broşura asta lui Balog Gergely ? 

— Cine-i Balog Gergely ? îl întrebai nedumerit. 

— Ajunge! Ai minţit de-ajuns! izbi procurorul cu 
pumnul în masă. Vorbeşte, sau te pun în lanţuri! 

Peste o jumătate de ceas m-au confruntat cu Balog 
Gergely. Era un husar mărunţel şi îndesat, cu mustăţile 
ca paiul, căzute pe oală. 

— Ei, Balog! îl luă la întrebări procurorul. Honvedul 
ăsta a recunoscut. A recunoscut că el ţi-a dat broşura 
asta ! 

— Să-i sară ochii de mincinos ! blestemă Balog Ger- 
gely pe un ton potolit, calm. Să nu-l mai primească nici 
pămîntul în măruntaiele lui! 

Încercai să protestez, dar procurorul mă întrerupse, 
zbierînd la mine: 

— Te tăbăcesc dacă încerci să negi ceea, ce ai recu- 
noscut o dată! i 

Mi-am ţinut gura, mai cu seamă că Balog Gergely, 
după cum vedeam, nu prea avea nevoie de sprijinul 
meu. În zece minute sau poate mai mult — înflorindu-şi 
cuvintele cu nenumărate înjurături — se strădui să-i 
convingă pe anchetatori că găsise broşurile în capelă. 

— Dracu ştie cine le-a pus acolo! Eu... ce mi-am 
spus ? De vreme ce le-am găsit la mine, ia să le pun bine, 
cine ştie la ce vor fi bune, poate că-s nişte cărticele de 
rugăciuni sau nişte cărţulii cu ierburi de leac! 

— Cînd le-ai citit, ai aflat ce e cu ele! 
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- — Cu respect vă raportez, domnule procuror, că 
dracu putea citi cărţulia, cînd nu cunosc nici măcar 
buchile ! 

— Pe fisa dumitale scrie că ai umblat la şcoală trei 
ani de zile. Vrei să spui că nu? 

— Ba de ce-aş spune că nu! Ce-i drept, e drept, mă 
rog dumneavoastră. Am umblat la şcoală. Numai că aşa 
stă treaba, ştiţi, că vara nu mă lăsa tata la învățătură — 
de cum m-am putut ţine pe picioare muncesc în fiecare 
vară — iar iarna, nu-i aşa, şcoala era tare departe, şi 
desculț, prin zăpadă, nici vorbă să mă lase mama să 
înfrunt atita drum. „Tot n-ai să te faci popă“, obişnuia 
să-mi spună, şi drept a grăit biata de ea, Dumnezeu s-o 
odihnească, că n-a ieşit popă din mine. 

Cînd ajunse aici, procurorul îşi pierdu în sfârşit răb- 
darea şi-i trase cu sete o palmă. Apoi, despărţindu-ne, 
ne duseră pe amindoi înapoi în carcere. Peste o săptă- 
mînă furăm transportaţi împreună peste Dunăre, într-o 
“tabără de internați politici. Călătorirăm toată ziua şi 
toată noaptea, aşa că avurăm destul timp să ne cunoaş- 
tem, dar Balog Gergely nu prea avea încredere în mine. 
Nu-i venea să creadă nici în ruptul capului că procu- 
rorul minţise. 

— Şi de ce-ar fi minţit procurorul? 

— Da eu de ce-aş fi minţit? 

— Pentru că erai cu funia la gît. deh! 

— Iar procurorul avea stele de aur la git, d-aia a 
minţit ! 

Răspunsul meu îl surprinse pe Gergely, dar îndoielile 
nu-l părăsiră. 

— Păi da! Că, după voi, țăranul e prost! spuse. 

— Da: de unde ştii că nu-s şi eu ţăran? 

În loc de răspuns, Gergely 'dădu din mînă. 

— Las-o moartă | 
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În tabăra de internaţi o duserăm ceva mai bine. Pri- 
meam mai multă mîncare ca la cazarmă şi patul ne era 
mai bun, iar de lucrat, nu trebuia să lucrăm. În fiecare 
dimineaţă un căpitan sau un aspirant ciung ne ţineau 
conferinţe cu schimbul. Ne explicară ce e patria, aflarăm 
de unde se trag războaiele, ba şi „ce e socialismul“ şi 
„cine sînt bolşevicii“. În special conferințele aspirantului 
erau „interesante“. 

În tabără m-am revăzut cu mai mulţi prieteni. Chiar 
din ziua sosirii mele m-am întâlnit cu medicul-şef Gyulai. 
La început nu l-am recunoscut, pentru că purta haine de 
orăşean şi îşi lăsase barbă şi mustăţi. El însă m-a recu- 
noscut îndată, cu toate că nu avusesem de-a face cu el 
decît într-o singură ocazie, acasă, cînd îmi scosese un 
fir de cărbune din ochi. Îmi scutură viguros mîna. 

— Szekeres s-a ales cu o detenţiune de patru ani, mă 
informă, iar Gajdos cu trei. Cît despre mine, s-a dovedit 
că sînt un mieluşel nevinovat şi că n-am avut nici în clin 
nici în mînecă cu manifestele. 

— Cum a fost înfrîntă greva ? l-am întrebat, 

— Mai ţii minte că femeile şi în primul rînd ţăranii 
veniţi la tirg au devastat şi golit magaziile militare ? 
Soldaţii nu s-au sinchisit cine ştie cît, dar peste noapte 
au fost aduse cu camioanele două companii de bosnieci 
şi o companie de jandarmi-mitraliori. Dimineaţa, mare 
parte din noi eram închişi. Cine refuza să muncească 
era înrolat în armată. La Viena nu mai era grevă, Se 
terminase. La Budapesta, conducerea de partid a social- 
democraţilor a dat cu piciorul în grevişti. Cu alte cu- 
vinte, am fost striviţi. Dar... dar vom vedea mai încolo. 

Mă apucai şi eu să-i povestesc ce-am făcut, cîte mi se 
întimplaseră în cinci zile” Cînd îi spusei că la Lemberg 
l-am cunoscut pe Poitek, Gyulai mă întrerupse : 

— A, restul cu Molodecino îl ştiu. 

— De unde aţi aflat? 
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— De la Schmidt. 


i, z 4 19 
| — De la Schmidt? Cine mai e şi ăsta? 


blond. cu ochelari, cel care-mi dăduse broşurile la Molo- 

_decino. 

„— Ştiam că odată şi odată ne vom reîntilni, îmi 

spuse. 

— Pînă una-alta nici nu se putea un loc mai ii ca 

ăsta ! rise Gyulai. 

— Chiar aşa ! E straşnic să fii „suspect“ ! Ei, frate, 

“acu nu ne mai rămîne decit să învăţăm şi iar să în vățăniă 

îl completă Schmidt, 

— Las că-ţi găsim şi dumitale un rost, îmi SD 

yulai. 

A doua zi am aflat că nu numai căpitanul şi aspirantul 

ineau conferinţe, ci şi Gyulai şi Schmidt, care organi- 
“zaseră cursuri regulate pentru soldaţi. Eu am ajuns în 


fiţerii jucau cărţi la cazino, Gyulai îl trimitea pe 
"subofiţerul de serviciu la cantină, să bea un pahar de 
“gat să bea în sănătatea regelui Carol” sau a împăratului 
Wilhelm, lucru ce nu-l putea refuza nici un subofițer, 
“chiar dac-ar fi cunoscut restricţiile regulamentelor mili- 
"tare pe de rost. Prima seară în care luai parte la confe- 
_rință, Schmidt îmi arătă cartea din care citise şi dăduse 
explicaţii. 

 — O cunoşti? Ce vor comuniştii ? Abia după ce-am 
ajuns la Budapesta Şi am scăpat teferi din toate interoga- 
toriile, abia atunci am scos-o de sub podea, pi ai 
ascuns-0, îmi spuse, 

Învăţarăm mai bine de o jumătate de ceas. 


i 


1 Carol I, împărat al Austriei şi rege al Ungariei între anii 
916—1918 (a. r.), 
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Gyulai îmi făcu cunoştinţă, cu un soldat cu cap mare, 


rupa de învăţămînt condusă de Schmidt. Seara, cînd. 


"vin în sănătatea lui. Dacă subofiţerul se codea, era obli-. 


N 


- Eram cam de-o săptămînă în tabăra de internaţi, e 
într-o zi, în timp ce mergeam la masă, Balog Ge 
m-a chemat deoparte. 
— Te rog, frate, te rog foarte mult să nu mă denu 
cumva. i 
— Ce dracu să denunţ ? ? 
— Păi, că eu nu sînt un adevărat trădător de Dati 
ca voi, ci că am nimerit aici numai din întîmplare. Ni 
mă vinde, frate. Nici la mama acasă n-am dus-o mai 
bine. Şi nici frontul nu mă încîntă. Eu atita te rog, să 
nu care cumva să mă „denunti, că vine vremea să 
servesc şi eu dacă ştii să taci. f 
M-am jurat pe ce aveam mai scump că nu scot o 
vorbă, dar cu toate acestea Balog Gergely nu se linişti. 
I-am Spus lui Schmidt totul şi J- -a luat în grupa lui de 
învățătură. Vreo două săptămini Gergely fu nelipsit 
dintre noi, seară de seară; asculta lecţiile ţinute „de 
Schmidt, dar niciodată nu întreba nimic şi nu lua 
parte nici la discuţii, cu toate că nu o dată Schmidt 
se adresase de-a dreptul. Mai cu seamă cînd venea vorba 
despre problema „al cui e pămîntul?“ Gergely tăcea 
„mile. Fire neîncrezătoare, tăcută, mereu avea impres 
„că o să-l denunţăm, ca pînă în cele din urmă el să fi 
cel care să ne denunțe ! 
În acel timp armata austro-ungară fusese distrusă în 
Italia, iar pe frontul francez germanii erau strinşi în 
menghină. 
_— Bulgarii au ieşit din horă ! ne aduse vestea într-o 
dimineață Gyulai, care era întotdeauna la curent cu 
evenimentele. N 
Învățătura decurse şi în seara aceea normal, ca şi: altă 
dată. Plutonierul plecă să bea, santinela era printre noi, 
iar ofiţerii beau cu lăutarii la masă. Eram liniștiți 
„siguri că nimeni nu ne va tulbura. 


Schmidt era în: toane bune. Ne povesti despre anii 
petrecuţi în prizonierat, apoi despre Revoluţia Rusă, 
despre Semion Ivanovici, fierarul, care se alesese la ase- 
diul Kremlinului cu cinci lovituri şi tot mai continua Să 
lupte ; ne vorbi despre țăranul Grigori Vladimirovici, 
care azvirlise o grenadă pe fereastră, într-o casă în care = 
nişte ofiţeri puneau la cale contrarevoluţia, apoi despre 
Serghei Ivanovici, care... 

Uşa fu izbită brusc de perete şi ne pomenirăm valvîrtej 
cu aspirantul. În jurul lui — cu armele ridicate — opt 
jandarmi. 

— 'Ticăloşilor ! urlă aspirantul şi îl izbi pe Schmidt 
cu pumnul în obraz, spărgindu-i ochelarii şi umplindu-l 
de sînge. 

Un colonel — coinandantul taberei — ne interogă 
pe câţiva chiar în noaptea aceea. Balog Gergely ne trădă 
ca un mişel. La interogatoriu spuse tot ce-i veni pe 
limbă. Ba mai adăușă şi unele fapte de-a dreptul minci- 
noase. 

— Dom” caporal, Schmidt îi îndemna mereu să 
arunce grenade între ofiţeri. 

A doua zi optsprezece din noi o pornirăm spre Buda- 
pesta. 

Petrecui cîteva, zile în închisoarea militară de pe bule- 
vardul Margareta, apoi ajunsei pentru a treia oară în 
carcerele militare ale honvezilor. Carcerele erau atit de 
înţesate, încît cu mare greutate încăpeam. 

— N-o să îmbătrinim aici! ne îmbărbătă un ostaş 
în vârstă, cu mustăţi lungi şi răsucite ca un sfredel. 
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Nu mai văzusem niciodată o închisoare atit de în-. 
țesată. Cu toate acestea, eram bine dispuşi ; simţeam că 
se-apropie sfirşitul hărţuielilor şi de data asta nu ne mai 
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mulțumeam să ne batem capul cum să scăpăm pentru o 
oarecare perioadă de aici, ci ciţiva trăgeam nădejde ca 
în scurt timp să se deschidă porţile închisorilor o dată 
pentru totdeauna. Războiul deschisese ochii oamenilor. 
Cine mai trăise cît de cît sub acelaşi acoperiş cu oameni 
de rînd putea vedea ce şcoală înaltă însemnaseră aceşti 
patru ani. Azi, cel mai îndepărtat colţ al pămîntului nu 
mai €e la o zvirlitură de băț, iar politica nu e o înşelă- 
'torie boierească ci — ca să nu amintesc decît un singur 
exemplu — bătrînul Kecskes-baci, răzeşul de pe lati- 
fundiile Wenckheimilor, care nu demult încă păzea cu 
nepotul său, ascuns într-un şânţ, munţii tirolezi, astăzi 
mînca din aceeaşi gamelă cu mine şi învîrtea politica 
lumii pe degete, de parcă ar fi sorbit învățătura cu 
lingura cea mare. 

— Neamţul, ne spunea el adesea, neamţul are tot 
soiul de legături şi nu-i a bună dacă îi merge cum vrea. 
Căci dacă nemţii izbîndesc, odată îi vezi şi pe boierii 
noştri cum îşi deschid clonţul, şi-i vai şi-amar de bietul 
soldat. Dar dacă-i ia dracu pe nemți, apoi ajunge să-i 
scuipăm în ochi pe domnii noştri, că s-au şi scăpat în 
pantaloni, prăpădiţii! D-aia vă spui: dacă franțuzul 
se Jopinteşte cumsecade şi îl pune cu botul pe labe pe 
neamţ, atunci oi apuca să joc şi eu la nunta Zsuzsei, 
Zsuzsi, să ştiţi voi, e cea mai mică din nepoţelele mele. 
O să facă nunta pe la începutul lui decembrie. Se mă- 
rită cu Dank6 Jani, ciungul, băiatul cel mare al lui 
Dank6 Mihâly. Aşa, zău! adaugă cu duioşie Kecsk&s- 
baci, răsucindu-şi îndelung mustăţile sure, lungi, căzute 
pe oală. 

— Vezi să nu-ţi smulgi cumva cozile alea de pisică, 
Gyuri-baci. 

— Da, măi băiete, la începutul lui decembrie, conti- 
nuă bătrînul. Zdravăn flăcău e Jani! I-a rămas o mină 
la ruşi, dar — poate nu mă credeţi — chiar aşa, cu o 
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singură mână, e mai al dracului ca orice papă-lapte, cu 


"toate cele două mîini cu care l-a dăruit Dumnezeu. 


— Da ce-or fi făcînd ruşii cu mîna lui Dank6 Jani? 
întrebă unul în glumă. 

— Lăsaţi-i în pace pe ruşi! îşi înălță luleaua din 
lemn de cireş Kecskes-baci. Nu vă legaţi de ei; mai 


„degrabă trebuie să învăţăm de la ei. Pentru că, gîndi- 


ți-vă şi voi: nu sîntem nici noi chiar ultimii ca să 
aşteptăm cu miinile-n sîn şi să ne socotim cînd va lua 
odată sfirşit acest prăpăd strigător la ceruri. Aşteptăm, 
ne batem capul în fel şi chip, îniurăm pe neamţ, dar nu 
mişcăm un deget. Rusul nu-i aşa ! Nu sînt muiere bătrină 
— a spus rusul — bocetele-s pentru muierile bătrine. 
Şi-a scuipat în palme — eh ! acuşi a fost de-ajuns! — 
a zis, şi i-a atins cu sete la mir pe boieri, care voiau să 


"împingă norodul mai departe la război şi la măcel. Zac, 


i-a atins la mir, dar i-a atins atît de bine, că n-or mai 
trimite pe nimeni la război în vecii vecilor. Aşa zău! 
Aşadar, trebuie să ne scoatem căciula în faţa unui popor 
atit de curajos. Trebuie să învăţăm de la el. 

Era strict interzis să se citească ziare şi să se fumeze. 
Ştirile ce le aduceau proaspeţii tovarăşi de suferinţă nu 
mai erau o noutate pentru noi, căci de unde, de neunde, 
ştiam întotdeauna mai mult decît scria la ziar. Gazetarii 
încă băteau toba despre victorie, cînd noi ştiam că 
nemţii ceruseră pace. A fost o adevărată sărbătoare cînd 
aflarăm despre aceasta. 

Pe străzi mulțimile tălăzuiau zi de zi, cu steaguri 
în vînt. 

Cereau pace ! 

— Să fie aduşi acasă soldaţii unguri ! Să fie lăsaţi la 
vatră soldaţii unguri ! Pace! Pace! 

În fața Podului Mare poliţia a tras în mulţime, lăsînd 
morţi şi răniţi. 

— Ian staţi puţin, nemernicilor, că v-o plătim acuşi ! 


6! 


i Pa a 

=— Împachetarea ! ne spuse Kecskes-baci, paznicul de 
pe moşia Wenckheim, cînd auzirăm despre măcelul de la 
Podul Mare. 

— E prea devreme, Kecskes-baci ! 

— Ei, cine ştie?! / 

Zilele parcă deveniseră nespus de lungi. Afară înce- 
puse hora, iar noi putrezeam aici mîncaţi de păduchi. 
Un băiat din Ferencvâros îşi pierdu răbdarea — ră- 
mîneţi cu bine, băieţi! — şi încercă să evadeze. Seara, 
cînd subofiţerul de gardă veni să-i numere pe deţinuţi, 
tînărul nostru ieşi calm şi pe nesimţite pe uşă. Nu-l opri 
nimeni nici în curte, dar, cînd să sară peste zidul ce 
împrejmuia cazarma, îl ţintuiră locului două gloanţe: 
unul în spate, şi altul în cap. Auzirăm împuşcăturile san- 
tinelelor şi urletul de moarte al fugarului — apoi liniştea 
se aşternu din nou peste cazarmă. 

Rămaserăm şi noi tăcuţi pe întuneric. 

— Ce s-a auzit iar? 

— Se trage! 

— Se trage aici, în cazarmă! 

Împuşcăturile încetară şi iar se făcu linişte. Dar nu o 
linişte obişnuită. De data asta ştiam cu toţii că se va în- 
timpla ceva. 

Ascultam ţinîndu-ne răsuflarea. Nu distingeam nimic. 
Ba da! Acum... nişte paşi. Santinela, ba nu, mai mulţi. 
Se apropiau, veneau la noi. Se auziră şoapte înfundate, 
apoi izbucniră citeva înjurături. Zornăiră nişte chei. Uşa 
se deschise. Lumina palidă din coridor cădea asupra unui 
caporal tînăr, cu mustăţi blonde, însoțit de cîţiva soldaţi. 

— eşiţi afară, băieţi! 

— Ce-i ? Ce s-a întîmplat? 

— Luaţi fiecare cîte o armă, sînt destule pe coridor, 
şi haideţi! 

— Ia stai puţin! îi răspunde Kecskes-baci din partea 
noastră. Numai dobitoacele necuvîntătoare merg fără să. 


- întrebe unde sînt mînate. Doar d-aia i-a dat Dumnezeu 

omului gură ca să... 

7 — E revoluţie, îi răspunse cu glas domol caporalul, 
în timp ce un soldat roşcovan ce stătea lîngă el izbucni 

în rîs, Sa 

_— Revoluţie? 

— Da. 

Veniseră vreo zece după noi şi ne aduseseră douăzeci 
de puşti. Cei care apucară să ia cîte una şi-o atirnară 
pe umăr, iar ceilalţi ne luarăm după ei cu miinile goale, 

- străbătind coridorul şi curtea... 

„ — N-o luaţi spre poartă, ci înapoi... spre cantină... 
Santinela de la poartă ne văzu, ba şi paznicul carce- 
ei, care se afla lîngă el. Ne urmăriră din priviri, liniștiți, 
A pînă aiunserăm în curtea din fund. Restul nu mai era 
nevoie să-l vadă, puteau să-şi închipuie. În cîteva minute 

eram dincolo de zidul cazărmii. În stradă ne aşteptau 
- două camioane, încărcate cu soldaţi. Ne făcură loc la 
încă douăzeci-douăzeci şi doi, iar ceilalţi o porniră pe 
jos, care cum şi unde îl tăia capul. 

— Dă-i benzină! 

Dinspre Nepliget se lăsa noaptea. Străzile erau 
aproape pustii. Cu cît ne apropiam de centru, lămpile 
se înmulțeau. În inima oraşului era însă o forfotă ca 
ziua. Străzile erau împodobite, ca într-o zi de sărbă- 
toare, cu alergări în sac şi plăcinte în protap. Steaguri, 
steaguri roşu-alb-verde, cîntece, strigăte, risete. Toţi 
strigau, toţi rideau. 

— Trăiască soldaţii ! Trăiască pacea ! 

[ci, un om urcat pe un camion vorbea în faţa mul- 
timii. „Trăiască ! Trăiască !“ Colo, vorbea altul dintr-un 
balcon. Caporalul care ne-a adus aici îmi smulse rozeta 
regală cu litera K de pe capelă şi o aruncă cît colo. 

— "Trăiască revoluţia ! strigă din toţi boiocii. 
— Trăiască ! Trăiască | 
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— Trăiască soldaţii ! Trăiască pacea ! 

Toată lumea striga „Trăiască“, toţi se bucurau. Auto= 
camionul se opri. Primul sări din el caporalul. 

— Alinierea ! strigă. 

Pe-aici autocamionul nu mai putea înainta decit ca 
melcul. Pe locul unde ne opriserăm mulțimea ne înghesui 
atît de tare, încît abia puturăm cobori, darămite să ne 
mai şi aliniem ! 

— O șă depunem jurămîntul în fata Sfatului na- 
țional * ! strigă iar caporalul. Alinierea ! 

— Pentru ce să depunem iurămînt ? întrebă Kecskes- 
baci. 

— Pentru revoluţie. Haide, alinierea ! 

Nu se făcu bineînţeles nici o brînză cu alinierea, dar 
vreo zece din noi reuşirăm să ne stringem unul Iingă 
altul şi, făcîndu-ne loc cu patul puştilor, o pornirăm 
către clădirea înaltă spre care arăta caporalul. Dintr-un 
balcon al clădirii vorbea un domn tînăr, deschizind o 
gură cît o şură, dar, cu toate că-mi ciuleam urechile cât 
puteam, nu izbuteam să aud nici un cuvinţel, atţia 
urlau în jurul meu. 

— Trăiască soldaţii ! Trăiască pacea ! 

Ne năpustirăm atit de viielios pe scările acoperite cu 
covoare şi căptuşite de o parte şi de alta cu oglinzi, de 
parcă ne-ar fi gonit cineva. 

— Unde mergem ? 


1 Organ al puterii de stat după prăbuşirea imperiului habsbur= 
gic. Sfatul naţional reprezenta coaliția dintre partidul social-de- 


mocrat şi două partide burgheze. Aceste partide nu doreau revolu- . 


ţia, scopul lor fiind consolidarea orînduirii burgheze, amenințate 
de avîntul revoluţionar al maselor, Reuşind, în urma trădării so- 
cial-democraţilor de dreapta, să se strecoare la putere, partidele 
din coaliția Sfatului naţional au făcut totul pentru, a împiedica 
dezvoltarea. revoluţiei, fiind, pe plan intern, adepte ale unei poli- 
tici de apărare a proprietăţii burgheze, iar pe plan extern, de sub- 
ordonare faţă de puterile imperialiste (nr), 
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„— Aşteptaţi pe coridor. A a 

Cînd ne oprirăm şi ne uitarăm unul la altul. nu mai 
eram decit opt. 
Aveam impresia că, nimerind pe. coridorul acela 
luxos, luminat de candelabre şi acoperit cu covoare, am 
ntrat din greseală într-un loc străin, şi fără îndoială 
că ne-am fi retras imediat dacă în timp ce ne roteam 
rivirile şi ne număram cîţi am mai rămas nu s-ar fi 
întors caporalul, urmat de trei-patru domni. 

— Iată forţa armată! le explică caporalul arătînd 
pre nul. 

— Atenţie, drepţi! urlă Kecskes-baci, şi noi răma- 
erăm, care pe unde ne apucase strigătul lui, în poziţie 
drepți. 

— Puţini, foarte puţini ! spuse un domn clătinîndu-și 
apul. i ră 
_— De ce puţini ? se apără caporalul. Doi rămîn aici. A 

e pază, iar şase mergem la comandamentul. teritorial. 

Fireşte, ar fi bine să vină cu noi şi careva dintre domni, 
ntre tovarăşi. i 

Domnii discutară despre acest lucru chiar acolo, îti 
aţa noastră. Noi aşteptam fără să scoatem o vorbă ; 
doar caporalul se mai amesteca din cînd în cînd în dis- 
uţia domnilor. În timp ce stăteam aşa, pe uşa prin care 
eşiră oamenii se ivi o domnişoară şi, pornind pe coridor, 
începu să împartă fiecărui soldat cîte o margaretă. 

„— Prindeţi-le la capelă, ne spuse şi zimbi. Era o dom- 
nişoară cam trecută, purta ochelari şi avea dinţi de aur 
în faţă. Dădu mîna cu fiecare. Avea mîna moale, mă- 
tăsoasă. i A 
— Soldaţii revoluţiei! spuse ea şi se uită la noi de 
parcă n-ar mai fi văzut în viaţa ei un soldat ungur. A 
_— Dumnezeu să-ţi răsplătească bunătatea! îi spuse. 
ecskes-baci şi, în sfîrşit, îşi smulse şi el rozeta regală , : 
„de la capelă, iar în locul ei, în locul în care stătuse litera 


Ă 


A Moara de vînt 
i 


„K. cîţiva din noi înfipserăm margaretele ce ni le dăduse 
domnişoara cea bătrină şi cu ochelari şi, iată, aşa ajun- 
serăm din soldaţii regelui soldaţii Sfatului naţional. 

— Haideţi, băieţi ! ne spuse caporalul. Voi rămîneţi 
aici, la dispoziţia Sfatului naţional, şi arătă spre doi 
soldaţi. 

— Haideţi pe uşa din spate, ne pofti cu o voce do- 
moală un domn care veni cu noi. Dar mai încet, că nu 
pot alerga ca voi, mai adăugă ridicîndu-şi gulerul palto- 
nului şi trăgîndu-şi pălăria pe ochi, de parcă ar fi vrut 
să-şi ascundă faţa. 

— Am înţeles, domnule ! îi răspunse caporalul. 

— Nu domnule, ci tovarăşe, îl corectă cel cu gulerul 
ridicat. 

Poarta din spate dădea într-o stradelă lăturalnică. 

Strada era goală, cu toate că se auzeau pînă acolo 
strigătele mulţimii, din imediata apropiere. 

Nu mergeam în rînduri ostăşeşti, ci păşeam pe tro- 
tuar ca boierii. Făcurăm cerc în jurul domnului, ca să-l 
auzim mai bine ce spune. Ne explică aproape în şoaptă 
cu ce scop mergem la comandamentul oraşului. 

— Uite despre ce e vorba, începu el. Compania de 
marş, care a refuzat să se supună şi n-a vrut să meargă 
pe front, trebuie repartizată undeva, pînă cînd se va da 
o dispoziţie definitivă. Mă tem că, dacă ar fi trimişi 
într-o cazarmă, s-ar isca un conflict... 

— Pe dracu ! interveni Kecskes-baci. Ajunge să zgu- 
dui puţin porţile cazărmii şi odată vezi soldăţimea cum 
se împrăştie ca potirnichile, de nu le mai dai de urmă. 
De-abia aşteaptă firtaţii un prilej de fugă. 

— Nu-i chiar aşa, i-o întoarse cel cu gulerul ridicat. 
Nu-i bine să ne hazardăm, nu-i bine să practicăm jocuri 
frivole. 

— Păi cine dracu spune că dumneavoastră, domnii, 
“vă jucaţi ? N-am spus asta, fie-ne cu iertare, ci doar 


t, că ar trebui zguduită puţin poarta cazărmii, apoi 
flăcău cu voce tare să zbiere : „Merpeţi acasă, soldaţi ! i 
ăzboiul s-a, terminat ! 1“ Să-mi sară ochii dacă mai ră- 
îne vreun răcan în cazarmă ! 

— Mai încet, mai încet! îi făcu domnul semn lui 
ecsk&s-baci, care-şi dăduse drumul la glas de parcă. 
r fi vrut să-l audă toți soldaţii din ţară. 

Ajunserăm din nou în strada principală. 

Pe lîngă noi trecu în goană mare un automobil plin 
ofiţeri. 

„„— Nimeni nu se sperie de şoapte, spuse Kecsk6s- baci 
dar nu auzirăm mai departe, căci pătrunserăm din nou 
pe străda principală. 

— Trăiască soldaţii ! Trăiască pacea! 

— "Trebuie să ne facem drum cu coatele pînă dincolo, 
celălalt trotuar ! Îmi zbieră în ureche caporalul. 
Fu o muncă grea, pierdurăm o grămadă de vreme, dar 
în cele din urmă izbutirăm totuşi să trecem. Nu se pierdu 
. mulţime decît un singur soldat, dar împreună cu to- 
arăşul civil ajunserăm totuşi în număr de şapte în drep- 
tul porţii comandamentului orăşenesc. . Ă: 
Poarta era încuiată. Caporalul o izbi de cîteva ori Sua 


Deschideţi ! ) 
Parola ! urlă cineva dinăuntru. 

În numele Sfatului naţional ordon să deschideţi ! 
mai puţin de un minut, jur împrejurul nostru se 
“strînse un adevărat inel de oameni, înghesuindu-se în 
Anduri dese. Ne striviră de poartă, încît abia mai pu- 
am mişca. Înăuntru era. linişte, nu se auzea nici o miş- 
are. Apoi deodată, pe neaşteptate, cele două aripi ale 
porţii se deschiseră. În dreptul ei zărirăm un lanţ de 
soldaţi înec, cu armele la umăr, gata de tras. În spa- 
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Deasupra capetelor noastre ardeau două lampioani 
„care răspîndeau o lumină puternică. Îmi întorsei privi 
„rile pentru o clipă : în rîndul din faţă al mulțimii se ză 
reau burghezi bine îmbrăcaţi, studenţi, muieret şi câţiv: 
soldaţi. Se căzneau cu toţii să se retragă, dar mulţime: 
din spate îi împingea şi-i presa înainte cu putere însutită, 
În față era linişte, doar o femeie țipa plingînd îngrozită. 
În spate însă era un vacarm plin. de miînie. Cineva 
încerca să-şi croiască pîrtie spre noi, agitind un steag 
împodobit cu flori. 
Bosniecii ţineau strîns armele în mînă, dar de data 
asta nu chiar atît de liniștiți, atît de siguri ca în mo- | 
„mentul în care s-a deschis poarta. Ofiţerul, un subloco-. 
„tenent de vinători, stătea în spatele lor nemișcat ş 
palid. E 
— Îl căutăm pe comandantul, oraşului ! îi strigă ca- 
" poralul nostru. 
Ofiţerul însă nu auzi nimic. Dinspre fundul curţii se 
„apropie în fugă un plutonier-major şi, aplecindu-se la 
“urechea sublocotenentului, îi spuse ceva urltnd. - 
„— Pace! strigă cineva chiar în dreptul porţii, şi cu- 
„vîntul avu un ecou mai puternic ca bubuitul de tun. 
„Din spate ne pomenirăm iar presaţi brusc, şi domnul 
“cu guler ridicat căzu grămadă la picioarele bosniecilor 
Eu mă prăbuşii peste el, iar peste mine caporalul. Of 
ţerul dădu un ordin, şi poarta fu închisă. Cu chiu-cu vai, 
izbutirăm să ne ridicăm în picioare. Afară de noi trei, 
mulțimea mai trîntise la pămînt un artilerist lungan. El 
fu primul care deschise vorba: - : 
— Sîntem delegaţi ai Sfatului naţional. | 
Se prezentă şi civilul, recăpătindu-şi siguranţa. 
— Sîntem şi noi delegaţi ai Statului naţional, zise 
scoţindu-şi pălăria. Aş vrea să vorbesc cu excelența-sa 
domnul comandant al oraşului. 


De afară poarta era izbită cu paturi de puşcă. Nu 
peste mult se auziră şi nişte Împuşcături. Ofiţerul ră- 
mase nemișcat, fără să scoată o vorbă. 

„— Poftiţi! ne făcu semn plutofierul-major. 

De data asta se urni şi sublocotenentul şi ne făcu semn 
“cu mîna să-l urmăm. O luarăm după el: în spatele lui, 
artileristul cel deşirat, apoi eu, iar ultimii — cel cu gu- 
lerul ridicat şi plutonierul-major. Urcarăm nişte scări, 
"Ofiţerul, întorcîndu-se scurt, ne făcu iar semn cu mînă 
„să aşteptăm ; deschise o uşă mare, cu două aripi, în faţa 
căreia era postată o santinelă cu arma la picior. | 
—— Ce-i cu tine? Te-au uitat aici? îl întrebă artile- 
_ristal pe soldat. 

— E revoluţie? îl iscodi acesta în loc de răspuns, cli- 
" pind des cînd spre plutonierul gg-şi trăda spaima, cînd 
spre artilerist. 

 Cel.cu gulerul ridicat dădu din mînă nervos: 

E Ţăceţi | 

Dar artileristul cu nas mare nu-i dădu nici o atenţie. 
— în sftrşit, popoarele s-au sătuşat de-a-şi mai pune 
capul sub tăietor, spuse. Dacă domnii ofiţeri ţin cu tot 
'dinadinsul să dea ortu popii, ducă-se pe frontul italian... 
 — Hm, făcu santinela şi îşi părăsi puţin poziţia ne- 
clintită în care sta. 

în spatele lui se deschise usa şi apăru din. nou ofiţe- 
raşul nostru. 

"— Excelenţa-sa vă aşteaptă, domnilor. 

Primul intră artileristul cu nas mare, apoi caporalul, 
care îl trăgea, ţinîndu-l de mînecă, pe tovarășul cu gule- 
rul ridicat. După ei intrai eu, şi-n spatele meu subloco- 
tenentul, care închise uşa. | 

Ne pomenirăm într-o încăpere spațioasă, foarte slab 
luminată. Lampa de birou, cu abajur verde, ce ardea 
pe o masă frumos încrustată, nu răspîndea decît un cerc - 
foarte mic de lumină. În faţa mesei, cu spatele spre lam- 


69 


pă, stătea un general înalt şi.slab. Faţa îi era ascunsă 
în penumbră ; lumina lămpii nu reliefa decît contururile 
capului său încărunţit, aplecat puţin într-o parte, de 
parcă i-ar fi atîrnat,o greutate care ameninţa să tragă 
după ea tot corpul. 

Sublocotenentul păşi în faţa generalului şi se opri ne- 
clintit, în poziţia de drepţi. 

— Am onoarea să raportez excelenţei-voastre că s-a 
prezentat delegaţia Sfatului naţional. 

Generalul nu-i răspunse nimic ; se mulţumi să schiţeze 
doar o mişcare din cap. Se uită peste creştetul subloco- 
tenentului şi ne măsură din cap pină-n picioare. Citeva 
clipe ne zgtirăm şi noi,, fără, să scoatem o vorbă, la dom- 
nul cel mare, care ieri încă semna condamnări la 
moarte. Acum se temea, nenorocitul. Mîna stingă, prop- 
tită de sabie, îi tremură ; dreapta şi-o ţinea la spate, de 
parcă s-ar fi apărat cu ea împotriva vuietului amenin- 
țător al străzii, care acolo — în camera izolată cu sto- 
rurile trase, cufundară în penumbră — părea şi mai 

- înspăimântător ca jos. 

Artileristul se plictisi primul de a mai fi 'iscodit de 
general. 

— Am putea începe, sparșe el tăcerea şi îl înghionti 
între coaste pe cel cu gulerul ridicat, care stătea Iingă 
mine cu pălăria î în mînă. 

— Da, îi răspunse acela în şoaptă şi făcu un pas 
înainte. 

— Excelenţă, zise el întorcîndu-se spre general. Am 
fost trimişi la dumneavoastră de către Sfatul naţional. 

— Ştiu, îl întrerupse generalul. Numai că eu am 
depus jurământ comandantului suprem, majestăţii-sale 
împăratului şi regelui. 

— Excelenţă, dorinţa Sfatului naţional e să... 

— Eu i-am jurat credinţă majestăţii-sale — continuă 
generalul pe un ton mai hotărit — şi nu-mi calc jură- 
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— Dar, excelenţă... 
— Nu se aude? Sînt prizonierul dumneavoastră! se 
răsti generalul la cel cu gulerul ridicat. 
- Delegatul se întoarse spre noi cu o mutră nespus de 
timpită şi, desfăcîndu-si braţele, ne lăsă să înţelegem că 
nu ştie ce să facă. Clătină din cap spre caporal, aştep- 
_tând parcă de la el un sfat, dar, mai înainte ca acesta 
să-şi fi deschis gura, artileristul cel deşirat se proţăpi în 
„faţa generalului şi-i puse mîna pe umăr. i 
_— Domnule comandant, sînteţi prizonierul revoluţiei ! 
Chiar în clipa aceea o piatră, sau poate„un glonţ, 
sparse fereastra. Sublocotenentul îl apucă de braţ pe ge- 
neral şi-l tir după el în antreu. Artileristul 1] luă din 
cealaltă parte pe general, care îngăimă ceva, dar atît de 
slab, că nu puturăm înţelege nimic. i 

— Eu rămân aici — ne declară caporalul — şi preiau 
conducerea pînă la noi ordine. Voi — se întoarse spre 
artilerist — escortaţi prizonierii pînă la Sfatul naţional. 
— Am înţeles, tovarăşe ! se conformă artileristul. 
Santintla de lingă ușă, văzind cum stă treaba, îşi 
propti puşca de perete, îşi smulse rozeta de pe capelă şi, 
- aruncînd-o jos, o călcă în picioare. i 


Coborirăm aceleaşi trepte pe care urcaserăm ; odată 
ajunşi afară, ocolirăm curtea, îndreptindu-ne spre 0 
poartă dosnică. Pînă să vină maşina generalului, ne în- 
“virtirăm de colo-colo prin curte. Sublocotenentul prinse 
la gitul generalului un fular cenușiu, lung aproape pînă 
la pămînt, apoi îşi ridică şi el gulerul de catifea al man- 

talei şi-şi îndesă În cap o capelă soldăţească. : 
„— La Astoria, porunci artileristul şoferului. 
Pînă să ajungem însă la destinaţie, ne Împotmolirăm 
de vreo zece ori. Chiar cînd înainta, automobilul nu de- 


păşea viteza unui pieton. În cele din urmă, după multe. 
sforţări, lăsarăm în urma noastră vîrtejul nebunesc al 
străzii Kossuth Lajos şi ajunserăm la intrarea din dosa 
hotelului Astoria. Aici trecerea era şi acum liberă — ni- : 
meni nu te întreba de unde vii şi unde mergi — aşa că. 
pătrunserăm fără nici/o dificultate la statul-major al 
Sfatului naţional. Generalul şi sublocotenentul ne urmau 
tăcuţi. Tovarăşului nostru civil nu-i reveni piuitul dectt Xa 
„târziu, cînd ne atinserăm ţinta. pt SI 
— Intraţi şi dumneavoastră, se întoarse el spre mine 
şi spre artăleristul cel deşirat. să 
Încăperea nu prea mare în care intraserăm gemea de 
oameni, care vorbeau vociferînd şi agitindu-se de colo- £ 
colo. Fumul — puteai să-l tai cu cuțitul. Majoritatea 
erau burghezi ; încolo, cîțiva ofițeri tineri. Un domn 
gras urla la telefon, iar într-un colţ cineva stătea întins 
pe jos şi horcăia. Ş 
Ne întîmpină un tînăr blond şi zvelt, care, văzîndu-l 
pe general, căscă nişte ochi cît cepele,:apoi se uită ne- 
dumerit la conducătorul nostru, care rămăsese tot cu pă- 
lăria trasă pe ochi şi cu, gulerul ridicat. Şi deodată se făcu 
linişte în încăpere. Nu se mai auzea decit discuţia tele- 
fonică. 
— Nu-ţi pot trimite decît patru soldaţi, mai mulți 
nu! zbiera domnul de la telefon. pei 
„— Hai, spune-ne odată ! se întoarse blondul spre cel 
cu gulerul ridicat, care însă, în loc de orice răspuns, se 
mulţumi să dea din umeri. 

— Domnilor ! vorbi pe neaşteptate generalul. Eu am 
„depus jurămînt împăratului şi regelui. Nu pot aşadar să 
trec de partea dumneavoastră, şi prin urmare mă declar 
prizonierul dumneavoastră. > 

În odaie eram mai bine de zece inşi, dar cîteva clipe 
nu ştiu nimeni ce răspuns s-ar cuveni să i se dea. Fiecare 
„aştepta ca vecinul să găsească v soluţie salvatoare. 


„— Sînt prizonierul dumneavoastră, repetă pe un ton 
eva mai iritat generalul. a 
Domnul de la telefon întrerupse pentru un moment 
convorbirea şi se întoarse spre general. 

— Bine, spuse cu glas puţin răguşit. Poftiţi, domnilor, 
în cameră — făcu un semn cu capul arătînd o uşă — 
şi aşteptaţi-mă acolo. j 
Generalul îşi lipi milităreşte călctiele cu pinteni şi 
- sublocotenentul îi urmă pilda. Eu am închis uşa în urma 
lor, 

— E-n regulă! i-l trimit imediat. Servus! urlă 
domnul cel gras şi agăţă receptorul în furcă. 

— Ce-ai făcut ? se întoarseră deodată buluc toţi spre 
cel cu gulerul ridicat. Ce-ai făcut, mă nenorocitule ? 

— Păi ce puteam face? N-a vrut să mă asculte nici 
în ruptul capului. Nu apucam să-i spun ceva, că-mi şi 
tăia vorba, cică-i prizonier, că a jurat credinţă regelui 
şi prin urmare-i prizonierul nostru. Ce puteam face? 
„— Trebuia să-i spui ce vrei de la el! 

„— Păi cum era să-i spun, dacă nu mă asculta ?! Nu 
era să mă pun cu el, cînd n-aveam decît trei soldaţi 
şi el de o sută de ori pe-atita! 

— O să ne spînzure pe toţi! exclamă un domn 
„brunet. E. 
— Aţi merita din plin, se intoafe spre el grăsunul 
care vorbise la telefon. Dar n-o să ne spînzure ! conti- 
-nuă izbucnind în ris. Tot oraşul e de partea noastră. 
Şi-apoi, ofiţerii împăratului sînt mai fricoşi chiar decît 
"voi. Ba nu! Se răsuci spre blondul cel subţirel. S-a 
găsit totuşi unul, comandantul centralei telefonice „Îm- 
păratul Josif“, pesemne un locotenent cam ţicnit, care 
să ne transmită că nu se predă decît dacă trimitem 

"asupra lui armata. I-am făgăduit să trimit patru infan- 
imteristi, : 

„— Patru infanterişti ? N-avem ! 
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— Cum să n-avem?! interveni artileristul cu 

- mare, Găseşti pe stradă cîţi pofteşti ! 4, 
„_— Ai dreptate, aprobă blondul. Coboară iute — s 
întoarse el spre artilerist — adună vreo zece-doispre 
zece soldaţi şi ocupă centrala telefonică ! 

— Am înţeles! răspunse artileristul şi porni glo 
Nu mai închise ușa în urma lui, pentru că din coridor 
îşi făcu apariţia un tînăr înalt, în haine negre, cu faţa 
îmbujorată de emoție. : a: 

— O telegramă ! strigă el. 

— Pentru noi? 

— Nu. Am interceptat-o. E adusă de la Poşta cen 
trală. Cifrul e adresat comandantului oraşului. Am p - 
mit şi cheia cifrului. Am citit-o. I se dădea mînă liber 
comandantului să tragă şi să reziste cu orice preţ. Î 
urma unui ordin al statului-major, patru corpuri d 
armată sînt în drum spre Budapesta. 

— Comandantul oraşului e aici, în camera alătu- 
rată. Prizonier. ţ 

— Cum ?... Ei, drăcie! Înseamnă că ne-a văzu 
spînzurătoarea ! p 
— Nu mai spune, Kunfi! zbieră grăsanul. Cele patru 
„corpuri de armată nu vor mai ajunge aici! O să 
„punem pe feroviari să facă grevă. Şi pînă miine trebu 
să mobilizăm toţi muncitorii! Asta e treaba voastră, 
„se întoarse spre Kunfi. 7 n SERĂ 
— Da' mai lasă-mă-n pace! Nu vezi, nu pricepi că 
nu mai pot rezista cu nervii mei?! O să ne spînzure | 
Ne spînzură cum mă vezi şi te văd! “Bu 
| — mîn aia mă-ti! i-o întoarse grăsunul şi se repezi 

iar la telefon. | Er OI 


să 


Ofişerii erau aduşi unul după altul. Mulţi însă se pre- 
zentară de bunăvoie şi se predară. Dacă am fi av 


pi Li 7 : 

va soldaţi, măcar jumătate din numărul prizonierilor, 
oate că nici Kunfi nu s-ar mai fi îndoit de vic- , 
torie. td, 4 

" Parcă-şi pierduse minţile în noaptea revoluţiei, şi cu 
„toate acestea — sau poate tocmai din acest motiv — 
lui îi dădu primul prin cap că ar trebui dezarmaţi pri-. 


zonierii. Dar buna inspiraţie îi veni cu puţină înttr- 
ziere, În odaia vecină se strinseseră atiţia prizonieri, 
“încât nimeni nu se mai gîndi să se vîre printre ei şi să-i 
" dezarmeze. Eu am fost pus de pază în dreptul încăperii | 
în care fuseseră înghesuiți. Bineînţeles că, dacă prizo- 
„ nierilor le-ar- fi dat prin cap să aresteze Sfatul naţio- 
al, eu unul n-aş fi putut face nimic împotriva atitora. 


e care-l cunoscusem la Comandamentul General al 
"oraşulii, iar eu m-am trîntit într-un colţ să dorm. La 
prînz, cînd mă trezi, artileristul era tot la postul său, 
ar... nici urmă de prizonieri. pe SEI 
x Din ordinul Sfatului naţional, ofiţerii prizonieri 
„au fost lăsaţi liberi, să meargă unde vor vrea, mă în- 
ştiinţă el. 
— Atunci, de ce mai stai aici? 
 Artileristul izbucni în rîs: 
— Ca să nu se întoarcă cumva ! 
„ Odaia era tot înţesată de lume. Civili şi ofiţeri. Ofi- 
erii purtau pe piept cocarde cu tricolorul naţional. 
“După ce-mi frecai ochii, să-mi treacă: somnul, îl zării 
"pe Gyulai. Stătea într-un grup şi înjura de mama focu- 
lui pe cineva. M-am apropiat de el şi l-am apucat de 
braţ. Se bucură foarte. Mă strînse în braţe cu atîta aţa 
oare, încât simţii că-mi trosnesc oasele. i 
— Ce mai nou, tovarăşe Gyulai? 0 A 


— Ce noutăţi ? Toate merg ca pe roate, Îmi spuse el 
“şi izbucni într-un rîs grozav. Revoluţia a triumfat, şi 
miniştrii s-au dus la palat să depună jurământ regelui. 

— Nu pricep, făcui nedumerit. , 

— Nu-ţi bate capul, Peter, că nici dracu nu pricepe 
-cum vine treaba asta. Se 

— "Totuşi... 

— Întreabă-l pe tovarășul Antalfy, el ştie mai multe 
decît mine. ş 

Şi făcu un semn cu capul spre artileristul cu nas | 
mare, pe care acum aflam că-l cheamă Antalfy. Artile- 
ristul nu se lăsă rugat prea mult şi începu să-mi ex- | 
plice foarte convins. 

— Nu putem ridica pretenţii prea mari, chiar de la 
„bun început, îmi explică. Actul întîi e actul întti. Deo- 
camdată s-au prezentat personajele care figurează în. 
piesă. Trăiască tovarășul Kunfi Zsigmond, primul mi-. 
nistru social-democrat regalist ! Trăiască ! Strigă şi tu 
puţin, că de înjurat ai tot timpul să înjuri în actul al 
„doilea. La actul al treilea vor înjura apoi alţii, sau: 
mai degrabă vor plinge. Ei, acum ai aflat totul. : 

— N-am priceput nimic. a Ai ză 

— Atita pagubă ! Ia vino şi preia paza, că eu m-am i 
săturat de joaca asta. Te ai bine cu Gyulai ? 

— Da. 

— Atunci, o 'să ne mai întîlnim. Servus! La reve 
dere ! 
„Şi cuw acestea, artileristul plecă, părăsind pentru tot-. 
deauna sediul Sfatului. Stătui de planton cîteva ceasuri 
în odaia în care era un du-te-vino ca Într-o cafenea. 
Vorbeau cîte zece deodată, zbierau care mai de care, 
încît nu izbuteam să înţeleg nimic. Nu mi-a trebuit 
„prea mult timp ca să-mi dau seama că oamenii veni- 
seră să depună jurămîntul ; toţi ţineau morţiş să depună . 
jurămînt pentru Sfatul naţional. Bineînţeles, veneau. 


unii şi după sfaturi sau după vreun ajutor : soldaţi, 
“arme, bani, hrană, locuinţă, haine, permisii de drum, 
certificate de liberă trecere, lăsări la vatră — am şi 
uitat cite şi mai câte cereri se făcuseră în aceeaşi zi la 
Sfatul naţional. Într-un colț se ţinea o. consfătuire, sau 
aşa ceva, în celălalt se eliberau adeverinţe, într-o altă 
cameră un ofiţer tînăr dormea sforăind de zbîrntiau 
ferestrele. Telefonul suna fără întrerupere. 

_— Ce e? urlă în receptor tînărul cel blond, secre- 
tarul Sfatului maţional. Ce? Ce spui? Zău? Hm, 
înţeleg ! 

— Domnilor! strigă de data asta atît de tare, încât 
toţi se uitară atenți la el. Mi s-a transmis telefonic : 
„contele Tisza Istvân a fost omorît ! 
si — Ce? De necrezut! Groaznic! Asta ne-a mai 
 lipsiv! Nu... nu poate fi adevărat ! 

— Domnilor, urmă blondul. Şedinţa continuă... Ur- 
mătorul punct la ordinea de zi €... 

Mă apucă din senin cheful să plec. La ce dracu să-mi 
pierd vremea aici, cînd afară, pe stradă e revoluţie? 
"Cel puţin dacă n-ar fi plecat năsosul de Antalfy, sau 
ar veni cineva să mă schimbe, pentru că altfel nu era 

să reazem puşca de perete aşa, tam-nisâm, şi s-o şterg. 
— Ascultă, frate-miu, mi se adresă un soldat care. 
chiar atunci se ivise pe uşă, cine-i mai mare aici ? 
că Duhnea a rachiu de la o poştă. 
— Nu ştiu. Ce vrei cu el? 

— Ce vreau? Uiţă-te bine la mine, băiete: eu l-am 
ucis pe Tisza Pista ! 

Chiar în clipa aceea trecu pe lingă noi grăsunul pe 
care aflasem între timp că-l chema Landler şi era că- 
petenia feroviarilor, nu de mult eliberat din închisoare. 

— Ascultă, frate, se întoarse Landler spre soldatul 
care urla, du-te acasă şi culcă-te. Ai băut olecuţă mai 
mult decît trebuia. 
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“de pază. Trebuia să duc un plic închis la comanda- 
„mentul orașului. Arma o preluă un sergent tînăr. 


rar mai zăreai ici-colo cîte un burghez bine îmbrăcat. 


„bat în acelaşi ritm fierul înroşit. Mulțimea nu mai urla 
„ca ieri, dar nici linişte nu era. Oamenii se agitau, vor- 


— "tui întunericul mă-si! Nu mă las dus de nas â 
de ieftin !... Ori poate domnu o fi crezînd că... 

La un semn al lui Landler, îl poftii pe soldat să iasă 
afară. Treaba merse mult mai uşor decir aş fi crezut! 
Cum ajunsei lîngă el, o şi porni şi se făcu nevăzut cît. 
ai bate din palme. A 

Peste cîteva minute intră un alt soldat. Era şi ăsta 
beat turtă. Şi el se bătea cu pumnii-n piept că l-a ucis 
pe Tisza. Într-o jumătate de ceas scosei afară vreo zece 
ucigași de-ai lui Tisza. a 

— Trebuie să punem un afiş în stradă — hotări 
Landler în glumă — că nu primim ucigași de-ai lui 
Tisza decît înainte de masă, între orele zece şi două= 
sprezece. 


Abia tîrziu, după-masă, scăpai de corvoada de-a sta 


La poartă era un asemenea du-te-vino, înctr trebuia 
să depun eforturi serioase ca să răzbesc în stradă. Ci- 
neva mă izbi cît putu cu cotul în burtă, iar eu, la rîn- | 
dul meu, îl îmbrîncii zdravăn pe altcineva. Călcai pe 
piciorul unui ofiţer, o domnişoară ţipă ascuţit, dar în 
cele din urmă mă văzui în stradă. 

De ieri pînă azi strada căpătase o cu totul altă înfă- 
țişare. Era şi acum înţesată de lume — arăta neagră, 
de parc-ar fi fost mînjită cu smoală — dar avea un 
alt chip, alt glas decit ieri. Era mai puţin muieret şi | 


Strada era plină de muncitori şi de soldaţi. Aerul era 


încins, ca într-un atelier imens în care o sută de fierari 


beau, chiar strigau şi cîntau — iar zumzetul acela ge- 
neral, vorbele, strigătele şi cîntecele unite aduceau cu 


mitul unei maşini gigantice. Mi-am ridicat privirile 
“spre zvelta Astorie. Dintr-un balcon vorbea mulţimii 
un tînăr înalt, îmbrăcat în haine negre. Gesticula cu 
mbele mfini ; nu desluşeam nimic, nici un cuvânt măcar. 
Nu găsisem niciodată că larma mulțimilor semăna 
tt de mult cu uruitul unei maşini, dar acum, tîrît fără 
voia mea încet-încet de mulțime, glasul uriaşei maşini 
Ami umplea din ce în ce mai*mult urechile. Uniformele 
erzi ale soldatilor păreau, în rîndurile negre ale mun- 
itorilor, nişte crenguţe verzi ce împodobeau maşina. 
- Tar steagurile — flori luminoase: alături de roşu-alb- 
verde, filfiia roşul ca sîngele. Vuia uriaşa maşină : 
e revoluţie, e revoluţie, e revoluţie ! Citeva clipe uitai 
u totul de unde vin şi unde mă duc. Mulțimea ce se 
revărsa mă ducea, mă tîra după ea spre Dunăre. Se 
topi şi glasul meu în imensul vuiet. 
— Trăiască revoluţia! Trăiască revoluţia ! 
Deodată, mulțimea se despărţi încet în. două. Abia 
cînd ajunse în preajma mea, zării camionul căruia îi 
deschiseserăm drum. Era plin de soldaţi încărcați cu 
flori. 
— Revoluţia ! Trăiască revoluţia ! - 
„Comandamentul !“, îmi adusei deodată aminte. 
O să pierd o grămadă de timp pînă voi reuşi să . 
răzbat dincolo de şuvoiul omenesc. Cît timp înaintasem 
cu el, nici n-am băgat de seamă, acum însă, cînd mi-am 
„reluat drumul, am simţit din plin forţa atît de mare 
"a mulţimii ce se scurgea încet-încet, forţă care ar fi 
fost în stare să răstoarne şi stnci de granit, sau să le 
-trască după ea, dacă i-ar fi stat în cale. 
_— Revoluţia ! Trăiască revoluţia ! 
M-au tîrît pînă la malul Dunării. Acolo izbutii, în 
sfirşit, cu chiu-cu vai să ies din şuvoi. Am fost silit să 
dau o adevărată bătălie pentru fiecare centimetru, dar 
e data asta aveam şi chef şi putere pentru aşa ceva. 
' : - 


îi 
£ 
ti 


„Îmi făcui vînt peste un gard, mă întorsei pe o stradă 5 
lăturalnică şi iar mă văzui silit să răzbesc peste un 
şuvoi de oameni. În sfîrşit, ajunsei la comandamentu 

"oraşului. pa ie 

„ Pătrunsei pe poartă fără să fiu oprit. Pe scări nu 
mă întrebă nimeni unde mă duc. Intrai de-a dreptul 
în camera unde azi-noapte arestasem pe general. 

În încăpere erau vreo zece sau mai mulţi ofiţeri 

„tineri — la fel de gălăgioşi ca şi civilii de la Sfatul 
naţional. Un tînăr sublocotenent de artilerie preluă scri- 
soarea adusă de mine. i 

— Aveţi vreun răspuns ? îl întrebai. 
— Nu, n-am. Sfatul naţional știe că ne supunem 
fără rezerve chemărilor revoluţiei. i 
Ajunsei înapoi la Astoria după uriaşe ocoluri. Acolo 
era cea mai mare forfotă. O mare de steaguri. Sus, în 

văzduh, se roteau două avioane. i 

— Unde mergi? 

La poartă era o gardă bine înarmată, formată din | 
ofițeri şi subofiţeri. 

— La Sfatul naţional. 

— Cu ce scop? 

— Ţin de Sfat! 

— Ai vreo dovadă? 

— Nu mi s-a dat. 

Cu, toate insistenţele mele, nu m-au lăsat să intru. 

Un timp continuai să le explic, să-i rog, să-i ameninţ, 

dar nu mi se dădu nici o atenţie. N-aveam ce face, nu 

puteam intra. Mă întorsei, îmi făcui din nou pirtie prin 
mulțime şi mă agăţai de un autocamion împodobit cu 
flori şi încărcat cu soldaţi. Camionul de-abia se mişca, 
dar pe unde lumea se mai rărea, pornea mai iute. Se 
mai Îîmpotmoli o dată, dar în Piaţa de Est o luă la 
goană, şi străbătu în viteză strada Vâezi, străjuită de - 
fabrici, îndreptîndu-se spre Ujpest. ' îi 


[ 
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De o parte şi de alta, coşurile fabricilor păreau nişte 
antinele îmbrăcate în uniforme negre. 

De băut nu băusem nimic şi, cu toate acestea, cîntam 
a beţivii. Habar n-aveam ce cîntam, dar cîntam. 

— S-a terminat cu războiul! spuse unul cînd făcu- 
'răm linişte pentru o clipă. 

— S-a terminat! E 

Şi iar ne puserăm pe cîntat. 


Spre dimineaţă, tovarășii mei se împrăştiară care în- 
cotro, şi în cele din urmă mă văzui silit şi eu să cobor, 
înd camionul trase sub un fel de garaj. Gyulai era sin- 
gurul meu cunoscut din Budapesta. Pornii deci în cău- 
“tarea locuinţei lui. Umbla: cam vreo jumătate de ceas 
pînă dădui de ea şi mă mai învîrtii pe stradă încă o 


“jumătate pînă să pot intra. Gyulai locuia într-un hotel, 
sau cel puţin așa arăta a fi, al cărui portar nu lăsa pe 
“nimeni, nici în ruptul capului, să intre dimineaţa îna- 
inte de ora opt. 

Vizavi de hotel era o mare prăvălie de alimente, 
că închisă, cu drugii puşi. Cu toate acestea, o mul- 
ime de femei cu basmale pe cap, fetişcane zgribulite şi 
„bătrîni stăteau.la o coadă impresionantă. Cîteva femei 
“Îşi aduseseră scăunelul de-acasă și aşteptau, şezînd, ora 
deschiderii ; doar din cînd în cînd se sculau cîteva clipe 
în picioare, ca să se mai scuture de frigul purtat de 
vintul tăios al toamnei. Trecui de cîteva ori pe lîngă 
_bieţii oameni care tremurau, sleiți de puteri chiar din 
faptul zilei. 

-— Numai cei ce locuiesc prin preajma cazărmilor 
au dus-o bine. Au răscolit depozitele ; au găsit de toate: 
făină, untură, conserve de carne, conserve de lapte, slă- 


daţii se uitau şi rideau cum cară totul. Dar nouă ce 
“ne-a adus revoluţia ? 

— Pacea. 

— Şi ce-o să mîncăm? 

— O să fie de toate, intră în vorbă o femeie cu şol- 
duri mari. Antanta ne dă de toate, de vreme ce i-am 
arătat că sîntem democrați. Ce vrea Antanta ? Demo- 
craţie ! D-aia au luptat. Nemţii şi noi am fost pentru 
militarism, din cauza asta a fost blocada şi foametea. 
Bărbatu-meu mi-a povestit — are slujbă la vamă şi 
acolo află primii totul — mi-a povestit că carnea con- 
gelată care aşteaptă la graniţă în vagoane, trimisă de 
englezi, nu numai că e mai ieftină, dar şi mai spornică 
decît carnea vitelor de la noi. Vom avea berechet. 

Pe Gyulai l-am găsit în pat. Ajunsese şi el acasă 
mult după miezul nopţii, aşa că n-a apucat să doarmă 
aproape de loc, dar cu toate acestea avea mare poftă 
de vorbă. Eu însă eram atît de obosit, încît mă trîntii, 
cît ai bate din palme, într-o canapea de piele hodoro- 
gită. Îl auzeam vorbindu-mi, dar nu mai înţelegeam 
nimic şi nu izbutii să-l ascult cu atenţie decît la prînz, 
după ce mă trezi scuturindu-mă şi îndemnîndu-mă să 
mă spăl, amintindu-mi că trebuie să plecăm la treabă. 

Cind îi povestii cum am ieşit din slujba Sfatului na- 
ţional, Gyulai începu să rîdă cu lacrimi. 

— Ai avut un noroc porcesc, băiete! Dacă rămîneai 
la ei, domnii de-acolo te-ar fi făcut cine ştie ce om 
important, şi pînă la urmă spînzurătoarea te-ar fi 
mâncat ! 

— Crezi că revoluţia va sfirşi atît de rău? 

— Revoluţia nu, dar tocmai din pricina asta o să 
termine aşa de rău domnii de-acolo. 

— Conducătorii revoluţiei ? 
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Ba ploşniţele revoluţiei ! Deocamdată, principalul 
"să te speli, şi haidem ! Te voi pune la o treabă oare-. 
care, unde ne poţi fi de folos. | 
“Tramvaiul era arhiplin: cetățenii obosiţi, cu privi- 
ile puţin buimace, ofereau prieteneşte loc soldaţilor 
“gălăgioşi, cu flori la capele. SĂ 

— Ia loc, domnule soldat, că destul te-ai obosit pa- 


tru ani de zile. 

„Viteazul domn“ se aşeza fără să mulțumească, şi 

cetățeanul politicos se uita sperios la cocarda roşie prinsă 
capela soldatului. O bătrînă cu faţa zbircită îmi 

virt în mînă un măr roşu, smochinit. 

— Am şi eu un băiat mare, soldat, tot aşa de chipeș, 
mi spuse ea mîndră. Îl aştept mereu. Poate pînă ajung | 
acasă a şi sosit, dragul de el! Ultima oară mi-a scris 
"de pe frontul sirbesc, acum două luni. a 
-— Armata a fost lăsată la vatră, spuse un domn cu 
“pălărie tare, care, ori de cîte ori făcea vreo mişcare, 
“îmi vîra cotul în. burtă. Spune şi dumneata, se adresă 
el unui domn cu faţa lată şi cu ochelari, cine-a mai 
auzit una ca asta, ca un ministru de război să spună 
ă nu mai vrea să vadă nici urmă de soldat? Da ce-ar 
vrea să vadă, dacă nu soldaţi ? Poate vrea să vadă cum 
se ridică țăranii să jefuiască oraşele? 

— i iniineul trebuie dat ţăranilor, şi-apoi să vedeţi 
um îl apără! spuse Gyulai. ; 

— N-aş crede. 'Ţărănimea nu e încă îndeajuns de 
oapră ca să ne bazăm pe ea. Avem nevoie acum de 
oliticieni vechi, experimentați, iscusiţi: Pînă şi lor le va 
greu să găsească o soluție salvatoare. Problema ţără- 
nească, problema pămîntului, trebuie lăsată pe mai | 
tirziu, cînd țara se va fi scuturat de duşmani. dn: 

— Adică soarta ţării trebuie lăsată pe mîna celor 
are au făcut războiul şi l-au pierdut? : 
— N-am spus tocmai în miinile lor... 


ii 
_ În timp ce noi discutam politică liniştii, An par 
„din faţă a vagonului soldaţii se încăieraseră urtt cu ur 
omn cu guler îmblănit. Curioşi, încercarăm.. să află 
ce se petrece, dar soldaţii vociferau atît de cumplit 
încit nimeni nu mai pricepea din ce se iscase încăierarea 
Urletele însă nu ţinură mult: doi soldaţi îl înşfăcar 
e domnul cu guler îmblănit şi-l zvirliră din tramva 
în plin mers. £ 
— Du-te după prietenul tău Tisza, putoare ! Îndrăz-. 
neşte să murdărească revoluţia, tîmpitul A 
— l-auzi, cică din cauza revoluției s-a pierdut răz- 
boiul, nu din a capului ăluia sec de. împărat german ! 
— Dacă de-acum urlă, ce s-o face cînd i-om da fo 
casei ? ! 
„— Vezi, domnule, se întoarse cel cu pălărie tare spre 
Gyulai, din asta i se trage Ungariei pieirea. 
„.— Da, îi răspunse Gyulai, Ungaria grofilor şi apo- 
„pilor a apus. Ticălos e şi cel care vrea să mai dăinu- 
1ască... AS EN : 
Cel cu pălăria tare cobor! la cea mai apropiată 
staţie. 


„Ne duserăm la o cafenea. Localul spaţios, elegant, 
frumos era aproape gol. La o masă şedeau un tînăr cu 
„umerii căzuţi şi un plutonier de artilerie. Gyulai o luă 
„drept spre masa lor, salută, se aşeză şi mă pofti) şi pe 
mine să iau loc. 

— Am adus un tovarăș, Otto, spuse, 
“ Tinărul mi se.uită drept în ochi, îmi întinse mîna, 
clătină din cap, apoi se întoarse din nou spre pluti 
„nier. Artileristul îi povestea ceva pe nemţeşte, nu şt 
„ce, căci pe atunci nu pricepeam decit cîteva cuvin 
nemţeşti. Tînărul mi-era cunoscut, dar nu mi-am adus 
„aminte de unde-l cunosc decît tirziu, cînd începu să 
iscute cu mine. Îl auzisem vorbind pe timpul grevei 


ari din ianuarie. Cînd se sculă artileristul, Gyulai 'se 
„întoarse spre Otto. 
„— Domnii revoluționari au depus jurămînt regelui 
spuse — şi au trimis armata împotriva ţăranilor, 
i apărind pe marii latifundiari. Apa avem întru- 
nire în Piaţa Tisza, Kâlmân. 
e Situaţia e atît de limpede, îi răspunse Gyulai, 
încît nu vom avea cine ştie ce treabă de făcut. 
Tinărul se opri cîteva clipe cu ochii-n gol. Apoi mi 
se adresă mie: 
— Unde-ai făcut armata, tovarăşe ? 
— A fost închis împreună cu mine, răspunse Gypislai 
în locul meu. E de prin meleagurile mele. Îl cunosc de 
mult. E un tovarăș bun. Vrea să muncească. 
— Vino, tovarăşe, după-masă la cinci în Piaţa Tisza 
Kâlmân. Pînă atunci mă gîndesc eu la ceva. Dacă nu 
mă găseşti, o să-ţi trimit vorbă prin tovarăşul Gyulai.. 
Pe-nserat, în Piaţa Tisza Kâlmân „Se adunară mun- 
tori şi soldaţi cu steaguri roşii. Se întunecă devreme. 
ămpile răspîndeau în piaţă o lumină chioară. Ca să 
im mai bine cuvintele celui care ne vorbea, ne strin- 
răm laolaltă în rînduri dese, cu toate că era loc be- 
rechet, formînd în piaţa mare şi cenuşie un petic, negru 
unduitor. Eram înfierbîntaţi, ca un şrapnel ce stă gata- 
gata să explodeze. Adunarea asta se deosebea cu totul 
orice văzusem noi pînă atunci din revoluţie. Aici 
atmosfera nu era atît de trandafirie ca la manifestaţiile 
e pe străzi, şi nici revoluţia nu era aplaudată, ci mai 
egrabă cîntărită pe toate feţele. Ascultai trei cuvîntări ; 
toate trei atacaseră în plin guvernul pentru că a depus 
ămînt regelui, şi toate trei cereau decretarea repu: 
blicii. Mulțimea aproba, dar ici-colo se auzea şi cîte 
o critică. 
— Republica e doar primul pas! Vrem socialism ! 
„— Să urmăm exemplul ruşilor! 
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— Fabricile trebuie socializate ! 

— Muncitorii trebuie înarmaţi ! 

Cînd se sfîrşi adunarea, cîntarăm Marseieza, şi după 
aceea, un mic grup, Internaționala. Nu cunoşteam nici 
melodia, nici cuvintele, nu ştiam nici măcar ce în- 
seamnă cîntecul acesta, dar m-a impresionat nespus de 
mult. Poate pentru că în apropierea mea doi soldaţi 
l-au cîntat 'ruseşte. 

L-am văzut şi pe Otto, dar n-am putut sta de vorbă 
cu el. Am aflat de la Gyulai că voi lucra la primirea 
soldaţilor veniţi de pe front. 

Chiar din după-amiaza zilei următoare mi-am luat 
treaba în primire. În urma unei dispoziţii a Consiliului 
Militar, am fost repartizat la trenul în care se pregătea 
ceai și cafea pentru cei ce se întorceau acasă. Trenul era 
garat sub acoperişul de sticlă al Gării de Est. 


Patru bucătari militari fierbeau ceai şi cafea în nişte 
cazane uriaşe. Restul era adus de-a gata din oraş. Sfa- 
tul naţional luase hotărîrea ca în fiecare zi locuitorii 
altei străzi să gătească mîncare pentru soldaţii întorși 
de pe front. Strada programată se supunea. Oraşul 
flămînzit gătea totuşi de zor, de parcă s-ar fi pregătit 
un ospăț. Erau aduse coşuri peste coşuri cu tot soiul 
de bunătăţi, cum un prăpădit ca mine nu mai văzuse 
ani de zile. 

— Li-e frică ticăloşilor ! 

— Dobitocii, ce-or fi crezînd? Că bietul soldat, 
dacă-si umple o dată bine burdihanul, o să ierte toate 
celelalte. a 

— Ba mai degrabă întreabă unde-i restul. Pentru că, 
de unde au ieşit toate bunătăţile astea, cată să mai fie 
şi altele. 

— Cum puteţi fi atît de nedrepţi? ne mustră bucă- 
tarul-şef. 
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— “Ia lasă! Cu o gamelă de surogat de cafba nu se 
cheamă că ni s-a făcut dreptate! 

Intră un tren în gară. Înainte chiar de a se fi oprit, 
încărcătura de soldaţi începu să se reverse din el. Sol- 
daţii ce călătoriseră pe acoperişul vagoanelor înjurau 
cumplit din pricina celor care săreau afară pe geamuri 
şi-i împiedicau să coboare. Delegatul Sfatului naţional, 
un gazetar tînăr cu o cocardă tricoloră mare cît o zi 
de post prinsă de paltonu-i negru, îşi scoase pălăria şi 
începu să toarne un discurs: 

— Soldaţi! Inima ţării, capitala Ungariei... 

Dar nu mai putu continua, căci soldaţii îl târtră în 
iureşul lor nebun. O soră drăgălaşă de la Crucea Roşie, 
care încerca să împartă soldaţilor întorşi acasă cîte un 
fir de margaretă, izbucni deodată în plins, călcată fără 
milă de cineva. Soldaţii se năpustiră asupra trenului 
nostru. Se repezeau după mirosul de mîncare ca fluturii 
de noapte după lumină. Slabi, rupţi, murdari, aduceau 
cu ei mirosul tranşeelor. Cei mai mulţi n-aveau nici 
raniţe, dar arme aveau aproape toţi. Aveau grijă de 
ele ca de ochii din cap. Nu le lăsau din mînă nici cînd 
mâncau. Şi cum mai înfulecau! Îndesau bucatele în 
gură cu atîta lăcomie, încît nu m-ar fi mirat să-i văd 
rozînd şi oasele. Într-o clipită se goliră ditamai tăvile. 
Încă, încă, încă ! Rupeau piinea cu mâinile, tăiau carnea 
cu baionetele. 

— Unde sînt spînzurătorile? mă întrebă un artile- 
rist înalt, cu ochi sfredelitori, cu păr negru şi cu faţa 
osoasă, căruia i se scurgea untura pe bărbie. 

— Nicăieri. 

— Păi unde-i spînzuraţi pe ticăloşi ? 

— Nu-i spînzurăm. 

— Măi, ce porcărie! se revoltă el şi faţa i se făcu 
roşie ca racul ; numai cicatricea de sub ochiul stîng îi 
rămase palidă. Ne primiţi cu lăutari, în loc să... 
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i— Ce, vrei să bei singe, Gottesman ? îl întrebă 
_ artilerist, Ar ASE 
— Da, îi răspunse Gottesman. A Să 
Scoteam carnea. friptă în coşuri de rufe din sala de 
aşteptare, transformată în magazie de alimente. ] 
apucam bine să punem carnea în blide, că ne şi po 
meneam cu alt tren. Soldaţii de pe acoperişul vagoa 
nelor trăgeau în aer apucaţi parcă de streche. Na (a 
Peste două zile Gottesman servea alături de mine. îl 
repartizase şi pe el tînărul cu umerii căzuţi. 


„— Ce-i ? Nu mă mai cunoşti? = 

— Ba da. la stai să-mi aduc aminte... 

— Ne-am despărţit la Molodecino. i 

— Pojtek Dâniel? Arăţi chiar ca un ţăran rus! 

— Am fost prizonier. Tu ce-ai mai făcut de cîni 
nu te-am văzut? 

— Am stat la închisoare şi-am fost şi internat. 

— Brava ! clătină din cap Pojtek şi-şi săltă căciul: 
mare de oaie ce-i căzuse peste ochi. Păi... hm!... şt 
vreo adresă bună ? E 

— Adresă ? 

„— Da. O adresă bună. Pricepi? 

— Aha! Cum să nu pricep?! Aşteaptă puţin. Ştiu. 
Te duc eu acolo. Stai... cum să facem oare? Da. Ma 
stau aici o jumătate de ceas, apoi pînă miine dimineaţă 
nu mai am nici o treabă. Şezi, sau culcă-te şi dormi v 
“juma” de ceas. Dup-aia mergem împreună în oraş. 

— Foarte bine. Într-o jumătate de ceas mă întor 
să te iau. Pînă una-alta mă gîndesc să dau o raită prin 
gară, să văd ce mai e. 

Chiar în seara aceea îi făcui cunoştinţă cu tovarăşu 
did care mă înștiinţă că Gyulai a plecat acasă c 
trenul. 
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— În coşul ăsta de rufe nu e pline, ci sînt nişte ma- 

nifeste. Nimeni n-are Voie să se atingă de el, în afară 

de tine şi de Gottesman. Domnii din Sfatul naţional 

au pus mîna pe telegrama pe care preşedintele Sovie- 

tului Suprem, Sverdlov, a adresat-o muncitorilor ma- 

hiari. Nouă ne revine sarcina să avem grijă ca urările 

ovarăşilor ruşi să nu rămînă necunoscute. Sarcina ta 

e de a ascunde cîte un teanc de manifeste în fiecare 

tren trimis după soldaţi, fie sub podea, fie în plasa de 

bagaje. Apoi, eşti însărcinat să dai cîte un manifest sol- 

daţilor pe care-i vezi că înjură chiar şi după ce s-au . 
săturat în lege — dar numai lor. Fii cu băgare de seamă ! 
Prefă-te că lucrezi din ordinele Sfatului naţional. Şi ai 
grijă să nu te prindă de cum ai ajuns acolo, că ar fi 

o mare prostie. Ai înţeles? 

— Am înţeles. 

Coşul de rufe se goli iute. Primirăm altul. îl dădu- 

ăm gata la fel de iute. Cînd nu eram eu, era Gottes- 
man — din doi, unul era mereu pe teren. A treia zi fui 

rins şi dus la comandamentul gării. Locotenentul urlă 

cît urlă, apoi mă dădu pe mîna a doi soldaţi, cu ordin 

să mă ducă la comandamentul orașului. Abia ieşirăm 

fară, că cei doi soldaţi îmi dădură drumul. Înainte de 

a-mi lua rămas bun de la ei, le-am spus ce ne-a urat 


„— Dumnezeii mamei Îo-1 De asta voiau să ze În: 
chidă, porcii? Unde-aş primi şi eu vreo cîteva sute de 
foi d-alea — mi ţi le-aş împărţi de nici dracu nu m-ar 
dibui ! 

— Scrie-mi unde stai, că-ţi vom trimite. 

M-am prezentat imediat lui Otto, care mă trimise, 
chiar în acea zi acasă. Trebuia să mă întîlnesc cu Gyulai. 


Căroreama pe acoperişul unui vagon, căci nu găsi- 
em loc în altă parte. Lîngă mine stăteau tolăniţi nişte. 
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păstori, flăcăi din Bereg. Călătofeau de două săptămini, 
fără întrerupere. Două săptămîni era timp, nu glumă ; 
aproape că uitaseră: de război. Nu scoaseră măcar 0 
vorbuliță despre ce-a fost, în schimb vorbiră mult 
despre ce va fi: împărţirea pămînturilor. 

— N-am suferit degeaba, frate! 

— Pămîntul... pămîntul... 

— Am auzit că revoluţia dă cîte trei sute şaizeci de 
coroane de fiecare soldat. 

— Şi cai, şi plug, pentru pămînt... 

— Oi scoate şi ajutorul de război de la notar, dum- 
nezeii mamei lui de curvar! Şi-a vîrit în buzunar mai 
bine de jumătate din ei, ticălosul! Pe vreme de pace, 
cînd mă duceam la el să-mi dea bani, punea jandarmii 
pe mine ! Ian stai, încearcă să mai pui acum jandarmii 
pe mine dacă te ţine cureaua! 

Cei mai flămînzi coborau în cîte-o staţie şi se întor- 
ceau cu demîncarea în capelă. Vin nu primeau decît pe 
ascuns, Sfatul naţional interzisese băutura. Eram 1m- 
podobiţi cu flori, ca armăsarii de nuntă, 

Drumul, care altădată nu ţinea nici o zi, îl făcurăm 
acum într-o zi şi jumătate. Cînd am ajuns, în sfârşit, 
se înserase. Eram frînt de oboseală. Vîntul rece îmi 
arsese fața şi mîinile. Nu m-am dus imediat la Gyulai, 
ci O căutai întîi pe mama. 

În jumăratea de an de cînd n-o mai văzusem, părea 
că îmbătrînise cu zece ani. Încărunţise, faţa-i era plină 
de zbircituri, spatele i se gîrbovise; tot trupul 1. se 
chircise. 

— Vai, dragul meu băiat! Copilul meu drag! 

Cînd mă văzu, începu să plingă de parc-ar fi primit 
vestea că am murit. 

—, Dă-i băiatului să bea vin, nu apă sărată! grăi 
unchiu-meu. Bea și mănîncă, Peter, şi odihneşte-te, că 
te-ai zbătut destul. 
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— Tovarăşul Nemes este reprezentantul guvernului 
în regiune, mă Încunoştinţă unchiu-meu cînd mă asezai 
la masă, după ce mă primenii. Şi eu-sînt membru în 
consiliul orăşenesc al Sfatului naţional. M-a delegat 
“partidul social-democrat. 

— Cum, unchiule, eşti social-democrat? îl întrebai 
mirat. 

— Binenţeles că da ! Toată viaţa am fost alături de 
popor. Ce, tocmai acum era să-l părăsesc, cînd se simte 
mai mult ca oricind nevoia unor capete pricepute?! 
Adevărul e că niciodată n-a fost biata noastră Ungarie 
într-o asemenea strimtoare ca acum. Ce să mai spun de 
situația de-aici ?! Oamenii nu înţeleg încă timpurile 
mari pe care le trăim, nu înţeleg ce-i revoluţia. Mun- 
citorii nu vor să lucreze — nu ştiu decît să ceară toată 
ziua bună ziua şi să amenințe. Țăranii fură şi dau foc. 
Chiar azi am primit o ştire că la Dobos tilharii au 
jefuit casa arendaşului boieresc ; i-au băut tot vinul şi 
i-au luat vitele ; mare noroc că nu l-au ucis! 'Tovară- 
şul Nemes a trimis imediat o unitate de gardieni la 
Dobos, cu un camion, dar oamenii s-au sălbăticit atît 
de rău, că abia cu baioneta s-a putut restabili ordinea. 
Aici în oraş ordinea e ţinută de gărzile naţionale ; cată 
să intri şi tu în gărzile astea. Ne-am gîndit că n-ar 
strica să înfiripăm şi: nişte gărzi cetăţeneşti. Ştie şi 
tovarășul Nemes că se simte nevoia de oameni înarmaţi, 
în care să-ţi poţi pune toată nădejdea, dar ce păcat că 
n-are mînă liberă! Tovarăşi! Hm! Trăim timpuri 
afurisit de grele, băiete ! 

Dis-de-dimineaţă îl căutai pe Gyulai — dacă ora opt 
s-ar mai putea numi „dis-de-dimineaţă“, aşa cum greşit 
imi făcusem eu socoteala, dar la alde Gyulai de mult nu 
mai dormea nimeni. În curte staţionau cîteva căruţe 
ţărăneşti. În odaia lui Gyulai era o şedinţă mare, Vreo 
zece-doisprezece feroviari, muncitori de la fabrica de 
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cărămizi, şi ţărani stăteau de vorbă. După fumul ce 
plutea în odaie, des încît puteai să-l tai cu cuțitul, nu 
era greu să ghiceşti că erau acolo de mult. 

Gyulai nu mai purta haine militare. Lîngă el şedea 
bătrînul Hiibchen, sub ochii căruia îmi începusem pe 
vremuri ucenicia. 

— Ai sosit tocmai la timp, mă primi Gyulai. Poţi 
să te apuci de treabă chiar azi. Trebuie să mergi la 
Nameny. Îţi dăm căruță. Te ia cu el nenea Kenyeres. 
El îţi va spune pe drum ce trebuie să ştii. Ceea ce-ţi 
pot spune deocamdată e să fii cu ochii în patru ŞI Să-ţi 
fereşti pielea, că jandarmii lui Nemes nu ştiu de glumă. 
leri, la Tarpa, erau gata-gata să-l omoare în bătaie pe 
Gajdos — îl mai ţii minte pe Gajdos? 

— Locuieşte în curtea noastră. El m-a băgat la ate- 
lierele mecanice ale gării. 

— ŞI, fireşte, tot el te-a adus şi în mişcare. Vezi dar 
că ieri l-au bătut la sînge, încît o să zacă cu țeasta 
spartă luni întregi. Mare minune să nu rămînă şi 
schilod ! 

— Trebuie să ai multă grijă, mă sfătui şi bătrinul 
Hiibchen. Nemes e în stare de orice. Eu aş spune că 
nici nu-i bine să-l trimitem pe Peter, pînă nu cunoaştem 
îndeajuns situaţia de /pe aici, adăugă el întorcîndu-se 
spre Gyulai. 

—7 Nu mai e copil ca să-l ferim şi de vint! Nici o 
grijă, că se descurcă el! Şi-apoi, n-avem pe nimeni la 
îndemînă să-l trimitem la Nameny. Tu te duci la adu- 
narea feroviarilor, Dudâs la fabrica de cărămizi, eu 
trebuie să merg la 'Tarpa. Pe cine să mai trimit la Na- 
meny ? Ar fi trebuit să meargă Gajdos. Unul mai bun 
ca Peter n-avem de unde lua. S-a născut chiar acolo, 
tat-su a fost birtaş pe moşia lui Braun Zsigmond, e om 
în toată firea, aşa că... Vrei să te duci la Nameny, 
Peter ? 
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— Mai încape vorbă? Ce am de făcut? 

-— Vei lua cuvintul la o adunare. Trebuie să deschizi. 
„ochii oamenilor că degeaba aşteaptă de la guvern să le 
„dea pămînt — pămîntul e aici, doar trebuie luat. Ai 
„citit telegrama tovarășilor ruşi? 

„— Da. Q cunosc. / 

„— Le vei vorbi şi despre ea. Şi despre tot ce ai 
văzut în Rusia. Nu uita să spui cîteva cuvinte şi despre 
notar. 'Tot bestia aia de bătrân e notar în sat — ăla care 
a pus jandarmii pe tat-tu. Trebuie alungat. Ai înțeles ? 
„— Înţeles. 

„— Bine. Nene Kenyeres, eu cred că puteţi porni. Nu 
strică dacă ajungeţi ceva mai devreme, înainte de-a se 
aduna oamenii. Peter poate da înainte de adunare o 
mică raită prin sat. 

„— Dinspre partea mea, putem pleca. 

“Căruţa porni. - 

— Dumneara, nene Mihâly, tot la Braun Zsigmond 
îţi duci veacul ? îl întrebai. 

— Da, îmi răspunse bătrînul înghițind în sec, de 
parcă şi-ar fi înghiţit blestemele ce-i stăteau pe limbă. 
umai din piinea lui poate ajunge omul aşa de pră- 
pădit şi slab, numai piele şi os. L-aş fi părăsit şi de-o 
tă de ori pîn-acum, dar unde era să mă duc? 

— Şi J6ska lucrează la Braun? 

— Jâska? Cum, îl mai ţii minte pe Joska? 

— Cum era să-l uit? Sîntem de aceeaşi vîrstă. Îm- 
ună am spart odată geamul hambarului — ce bă- 
e ne-a tras atunci logofătul ! Îmi aduc aminte şi cum 
căzut într-o zi în rîu... E acasă? i 
„Caii mergeau în trap uşor. Bătrînul îşi lăsă capul în 

— A căzut pe frontul italian, îmi spuse cu glas 
ns. Lovit în cap. Nu mai ţiu minte cum îi spu- 
a locului unde a fost împuşcat. N-aş putea să-ţi spun. 
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A sosit doar 0 cârte poştală cu crucea roşie pe ea, În 
care spunea că a avut o moarte de erou... Te-ai jucat 
de multe ori cu el, nu? Eraţi prieteni. Era abia cât 
pumnul cînd începuse să călărească. Tare-i plăceau 
caii! A murit ca un erou. Nici măcar ajutor n-am 
primit de pe urma lui — nu aveam dreptul. Notarul 
spunea că nu aveam nici un drept. Nimic n-am primit, 
afară de cartea Crucii Roşii: că a murit ca un erou. 
Îl mai ţii minte pe notar? 

— Da.. Îl cheamă Okulicsâny. 

— Aşa. Okulicsâny. Păi, dacă-l ţii minte, să nu-l 
uiţi niciodată. Dar pe Tâth Pista, logofătul, ţi-l mai 
aduci aminte ? 

— Şi pe el îl ştiu. Nu lăsa biciuşca din mînă nici 
cînd umbla pe jos! 

— Da. Eu atiîta-ţi spun, Peter, că dacă ăsta o muri 
de moarte bună şi nu în ştreangul spînzurătorii, apoi 
nu-i Dumnezeu în ceruri ! Domnu Toth, domnu logo- 
făt... Ditai omul, o namilă, n-a făcut nici o zi de ar- 
mată măcar. Şi nici perceptorul. Pe ei nu i-a împuşcat 
italianu, şi nici oasele nu le zornăie de flămînzeală. Mai 
abitir s-au îngrăşat. N-au ştiut niciodată ce-i lipsa. 
Totul era al lor: gazul, zahărul, tutunul, banca, neves- 
tele soldaţilor, totul. Cine cuteza să deschidă gura se 
pomenea cu jandarmii. Nu uita, Peter, nu uita nicio- 
dată că pe logofăt îl cheamă Tâth Istvân. 

După vreun ceas de drum, cînd în depărtare se ivi 
turnul de tablă al bisericii din Nameny, îmi trecu deo- 
dată prin cap că nu vorbisem pînă acum în public nici 
măcar o dată. În închisoare sau în lagărul de internaţi 
politici nu mă sfiisem niciodată să-mi spun părerile pe 
şleau, dar aşa, în faţa unei mulţimi de oameni, cum 
era să mă scol și să vorbesc ? Şi dintr-o dată mi se urcă 
parcă la cap o căldură ciudată. Nenea Kenyeres îşi în- 
cruntă sprîncenele şi cu ochii lui albaştri-cenuşii, tulburi, 
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îmi iscodi bănuitor faţa, de parc-ar fi bănuit de ce m-am 
întunecat deodată. 
ș — Şi... ştii să vorbeşti, Peter? 

— Da, voi şti, făcui cu o umbră de nesiguranţă. 

— Unde te-ai deprins să vorbeşti? 

— La închisoare. 

— Straşnic ! clătină din cap nenea Kenyeres, mîn- 
giindu-şi cu stinga mustața căruntă ce-i cădea peste 
gură. Straşnic ! repetă cuvîntul, apoi dădu bice cailor. 

— Dii, dii, şargule ! 

Turnul bisericii se zărea din ce în ce mai limpede, 
apoi recunoscui şi casa acoperită cu ţiglă roşie a lui 
Braun Zsigmond. Vai, cît de mult se tocise Cristul răs- 
tignit, din capul satului! Doar bătrînul stejar trăsnit 
de fulger, despre care se povestea că pe vremuri Ră- 
k6ezi, cînd fugise din ţară, se oprise sub el să se odih- 
nească, bătrinul stejar nu se schimbase de loc de cînd 
nu-l mai văzusem. Era atît de bătrîn şi uscat, încît nici 
timpul nu mai avea poftă să se înfrupte din el. Lăsa- 
răm în urmă o cotitură, apoi podul cel mare şi putred, 
care de cîte ori trecea batoza ne dădea fiori la gîndul 
„că se va prăbuşi sub greutatea, ei, şi ajunserăm în sat. 

— Ce-i ? Ce s-a întîmplat? 

Nenea Kenyeres băgă de seamă imediat că în răs- 
timpul cît fusese plecat la oraş se întimplase ceva. Nu 
trecuseră nici cinci ceasuri de cînd înhămase caii la 
căruță — şi totuşi... 

Adunarea nu se mai ţinu. Nu mai era nevoie de ea. 
Oamenii omoriseră de dimineață cu furcile pe notar. 
Spărseseră şi uşa casei lui Toth Istvân, dar logofătul 
scăpase pe un drum ştiut numai de el. Îl căutaseră peste 
tot, dar nu izbutiseră să-i dea de urmă. Braun Zsig- 
mond plecase la Budapesta de vreo săptămînă, şi cum 
popa era cărunt, bătrîn, nu mai avură pe cine să ju: 
dece, Casa lui Braun Zsigmond era păzită de oameni 
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- înarmaţi cu furci de fier. Nu mai avea nici un rost să-i 


. 
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mai dea foc, de vreme ce stăpînii o părăsiseră, luîn; 
du-şi tălpăşiţa. În faţa primăriei oamenii înjunghiaseră 
un bou din grajdurile lui Braun Zsigmond şi scoseseră 
vin din pivnițele lui. Învirteau hartanele de bou dea- 
supra unui foc uriaș, în jurul căruia se adunase toată 
suflarea, de la mic pînă la mare. Cei care nu mai în- 
căpuseră în ogradă aşteptau rezemaţi de gard să vadă 
ce se va mai întimpla. Cel mai mare tărăboi 11 făceau 
cîţiva flăcăi umblaţi prin Rusia, dar şi celorlalți li sei: 
dezlegaseră limbile — toţi ştiau ce aveau de făcut — 
bineînţeles fiecare în alt fel, după cum îl tăia, capul. 

— Ne-o sosît un tovarăş de la oraş, care ştie cum 
tre'să meargă treaba cu rivuluţia, mă prezentă nenea 
Kerekes cu glas tare. 

— Mare brinză ! Ce se pricepe orăşeanul la pămînt? 
Ştie şi el că dacă plouă se face noroi. : 

— Nu ne trebă nouă capu altuia! Ce? Oare numa 
d-aia ne-o dat Dumnezău cap, ca să ni-l spargă jăndaru 


în bătaie ? 


— Ce, mă?! Or tovarăşu Kovâcs Peter a fi pentru 
voi un vîntură-lume ? izbucni deodată cuprins de mînie - 
nenea Kenyeres. Băietului ăsta i-o murit tatăl în tem- 
niţă, aşa să ştiţi! Aduceţi-vă aminte de Kovâcs JOzsef, 
dacă vă mai ţine glagorea ! Şi nici băietu ăsta nu-l face 
de ocară pe taică-su; a înfundat şi el puşcăria — aşa 
să ştiţi! Şi Domnul nostru lisus Hristos o spus, iar 
taica Kossuth tot aşa ne-o predicat, că de şi-o bătut 
vreunu capu cu buchile cărţii, nu-i musai să ne uităm 
urit la el — nu toţi oamenii cu carte-s nemernici! 
Nu, zău! 

Îi trimisei imediat ştire lui Gyulai printr-un flăcău 
călare, cerîndu-i şi sfaturi. Pînă cînd să-mi sosească. 
răspunsul, făcui tot ce putui ca oamenii să nu facă vreo 
năzbitie.. Dar cum nu izbutii să încui beciul cu vinațuri 
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ni 


— beciul lui Braun Zsigmond — zadarnică îmi fu toată 


osteneala. Pînă şi flăcăii umblaţi prin Rusia se lăsară 
prinşi de iureș. Spre seară abia de mai puteai zări vreun 
om care să nu umble clătinîndu-se sau cîntînd de-a 
lungul ulițelor. Seara trimisei vorbă pentru a doua vară 
lui Gyulai, şi cînd se lăsă noaptea aprinserăm focuri 
mari pe marginea şoselei naţionale, la cele două capete 
ale satului. Lîngă focuri străjuiau oameni cu furci de 
fier, flăcăi umblaţi prin Rusia, dintre care doi abia so- 
siseră acasă în urmă cu două zile. Stătui şi eu de strajă 
jumătate din noapte cu ei, în jurul focului, apoi mă 
dusei în celălalt capăt al satului. La ora aceea se termi- 
nase haiul, şi oamenii dormeau beţi, care pe unde apu- 
case. Eu îmi pierdusem răbdarea tot aşteptind răs- 
punsul lui Gyulai. Mă dusesem tocmai pînă la stejarul 
trăsnit, ca să întimpin pe călăreț. Nu veni nimeni, nu 
primii nici un răspuns. Spre dimineaţă, cînd nu mai 
aveau rost focurile, m-am dus la primărie şi m-am în- 


" tins pe mantaua pe care mi-o aşternusem pe jos. Dar 


cu toate că eram hotărît să mă ţin treaz, cum s-a făcut, 
cum nu, că mă fură somnul. Cînd m-am trezit, casa din 
vecinătatea primăriei ardea cu pălălăi mari. Trei jan- 
darmi dădură buzna în odaia în care eram. Cînd sării 
în picioare, unul din ei, fără nici o vorbă, mă izbi cu 
patul puștii drept în moalele capului, încît mă lungii 
iar pe podea. 


Abia în închisoarea prefecturii îmi revenii în simţiri. : 


Nenea Kenyeres mă legase la cap cu mîneca cămăşii lui. 
Sîngele se scurgea încet prin bandaj. Eram extenuat, 


mă durea totul, abia-mi ieşeau cuvintele din gură — şi 


cum nici bătrînul Kenyeres n-avea chef de vorbă, abia 


tirziu aflai de la el că jandarmii făcuseră „ordine“ în 
sat, lăsînd mai bine. de zece morţi în urma lor. 
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Petrecurăm noaptea culcați pe nişte paie umede şi 
împuţite. Bătrinul îmi ţinu capul în poalele lui. Aveam 
temperatură. Tremuram. 

Dimineaţa fui transportat la spital. 


Zăcui douăsprezece zile în spital. Cînd doctorul găsi 
că sînt îndeajuns de sănătos, mă luă în primire un 
agent, care nu mă duse înapoi la închisoare, ci la pre- 
fectură, în camera unde fusese înainte biroul prefectului 
şi unde acum lucra comisarul guvernului, Nemes. 
Acolo, agentul şopti ceva la urechea secretarului lui 
Nemes, care dădu din cap în semn de „da“, apoi mă 
părăsi. Secretarul, după ce mă pofti să şed, intră la 
Nemes. Peste cîteva minute se întoarse şi-mi făcu semn 
să intru. Cum nu pricepui invitaţia sa mută, secretarul 
'se apropie de mine şi-mi spuse săltîndu-şi capul : 

— Vă aşteaptă domnul comisar al guvernului. 

Nemes îmi strînse dreapta cu amîndouă mâinile. 

— Mă bucur, mă bucur din suflet că te-ai făcut bine, 
dragă tovarăşe Kovâcs. Am fost îngrijorat, foarte În- 
grijorat din pricina dumitale. Destule victime-s de pe 
urma nebuniei inconștiente a lui Gyulai. Bineînţeles că 
medicul regimentului s-a gîndit numai la pielea lui — 
a şters-o la Budapesta la timp — şi v-a lăsat cu buclu- 
curile pe cap. Dacă nu aveam grijă eu, personal, mulţi 
s-ar fi prăpădit. Da” lui ce-i pasă ? N-ar mişca un deget 
pentru alții. Tocmai acum, cînd avem atita nevoie de 
oameni încercaţi. Cehii sînt la doi paşi, vecini cu noi, 
şi dacă n-om şti să ne adunăm toate forțele, în doi 
timpi şi trei mişcări ne pomenim cu ei în oraş. 

Vorbea, vorbea, ca o moară neferecată. 

— Soldaţii nu vor să mai lupte împotriva duşma- 
nului, şi cehii atita aşteaptă; pot ocupa comitatul nu- 
mai cu citeva sute de oameni, mi se plinse Nemes. Ţă- 
ranii nu mai vor să pună mîna pe arme nici pentru 
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Dumnezeu din ceruri. Nu le pasă de loc de soarta pa- 
triei. lar muncitorii s-au găsit chiar acum, cînd sîntem 
în cel mai mare pericol, să ceară mărirea salariilor şi 
tot felul de avantaje; ba nu se dau înapoi nici de la 
grevă, fără să se gîndească, da, că prin felul ăsta uşu- 
ratic, egoist şi miop de-a vedea lucrurile pun în mare 
primejdie tînăra noastră revoluţie. 

În timp ce mi se plingea, avui .tot răgazul să-mi 
rotesc ochii. prin camera mare cu trei geamuri, bogat 
mobilată. Mă tolănii comod într-un fotoliu adînc de 
piele şi mă uitam din cînd în cînd la portretul regelui 
Carol!, pe care revoluţia îl uitase prins pe peretele din 
spatele lui Nemes. 

— Uite, tovarăşe Kovâcs, eu ştiu că dumneata eşti 
un social-democrat cinstit. şi bun, care, ca şi mine, eşti 
gata să-ţi dai şi viaţa pentru Sfatul naţional. E drept, 
poate că dumneata nici nu ştii că l-am detronat pe rege 
cu două săptămîni şi mai bine în urmă, da, şi că Un- 
garia a devenit Republică Naţională. Da. Ascultă deci 
ce-ţi spun, dragă tovarăşe. Vorba e că n-avem soldaţi 
sau, chiar dacă avem, sînt foarte puţini, şi de ei avem 
nevoie chiar aici în oraş pentru stăvilirea contrarevolu- 
ției ce se pregăteşte pe ascuns, perfid. Căci contrarevo- 
luţia e gata în fiecare clipă să ne dea la cap — da — 
şi-i aşteaptă pe cehi cu braţele deschise, pentru că-i 
preferă chiar şi pe cehi republicii. Pînă şi episcopul din 
Nyitra, un conte Batthyâny, s-a vîndut cehilor. Dacă 
nu din altele, dar dintr-un astfel de exemplu, adică din 
faptul că aristocrația maghiară preferă pe cehi, dintr- 
un astfel de exemplu poporul trebuie să înţeleagă că 
noi îi sîntem prieteni, şi cehii duşmani. Poate că dum- 
neata mă vei întreba, dragul meu tovarăş, de ce-ţi spun 


1! Carol I, împărat al Austriei şi rege al Ungariei între anii 
1916—1918. (n. r.). : 
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toate acestea. Ei bine, pentru că dumneata cunoşti. po- 

“porul de la sate, eşti de-ai lor, şi tocmai, de asemene 

„oameni are nevoie revoluţia. Am primit dispoziţii de | 

„Budapesta să organizez nişte trupe de franctirori îm] 

triva cehilor. Cîteva sute de flăcăi de ţărani, cu armat 

„făcută, cîţiva muncitori, doi-trei ofiţeri de încredere 

ajung. N-avem nevoie de mai mulți, că-i alungăm pe 

„cehi numai cu capelele. Dacă te-mcrunţi, la ei, o şteri 

cît ai bate din palme. Uite, dragă tovarăşe, dacă dum- 

neata te-ai aşterne pe treaba asta, ne-ai fi de mare aju- 

“tor. Dumneata fără îndoială că ai reuşi să-i faci pe. 

ţărani să înţeleagă că soarta revoluţiei e mai impor: 

tantă decît î împărțirea „Pămîntului, pe care tocmai act 

în toiul celei mai mari primejdii, o cer cu atita încăpă 

ţinare. Nu zic, vine ea şi vremea împărțirii pămîntului, 

dar înainte de toate trebuie alungaţi cehii din ţară, ca 
să aibă ce împărţi. Avem tot ce ne trebuie, bani, arme 
tot ce e necesar pentru înzestrarea unei mici oştiri, nu= 
mai de soldaţi ducem lipsă. Aş vrea să-ţi. încredinţe: 
dumitale şi căpitanului Toggyessy organizarea armat 
de franctirori. Ei, ce zici de una ca asta? 

Înainte nu eram în stare să mint decît în Eagăe ofi- 
„ şerilor şi a jandarmilor, dar acum, auzindu-l pe Nemes, 
„m-am hotărît să-l mint şi pe el. Bineînţeles, atunci n-a 

Să putut spune exact de ce, simțeam totuşi vag că, deşi ă 

eram în. acelaşi partid cu domnul comisar al guvernulu 

- Stăteam nu în faţa unui tovarăș, ci a unui dușman. 

— Ei? întrebă, zimbind curios, Nemes. 
— Păi... o să încerc... 
Şi înghiţii în sec. 

_.— Bravo, straşnic ! Nu m-am îndoit de dumnea 
tovarăşe Kovâcs. Un vechi combatant î în mişcările mun 
citoreşti ca mine cunoaşte atît de bine materialul um 
— 'mi-ajunge un singur cuvînt ca să spun fără greş 
ce fel de om am de-a face. Şi vor să se măsoare cu 


oi fluşturaticii ăia ! Binee ! Aşadar, ne-am înţeles. Mă. 
cur din tot sufletul, tovarăşe Kovâcs! Ai să vezi că af 
n-o să-ți pară rău niciodată de ziua de azi. Republica 
A va răsplăti pe apărătorii ei. Da! Prin urmare — a, 
da, în ceea ce priveşte amănuntele, le discutaţi împre- 
ună cu domnul căpitan de jandarmi Tâggyessy. Log- 
_gyessy e omul nostru devotat trup şi suflet. Caută-l la 
“cazarmă ;. îţi scriu şi câteva rînduri, să i le duci dum- 
neata. Domnul căpitan o să te întrebe cu siguranță 
agă tovarăşe — continuă Nemes, întrerupîndu-se o 
clipă din scris — o să-l intereseze ce le-a promis Gyulai 
elor din Nameny, dacă au de gînd să-l ucidă pe Oku- 
sânyi, un vechi duşman personal de-al lui Gyulai. Dar, 
fireşte, dacă dumneata n-ai fost la consfătuirea lor, nu-i 
“spune nimic, ajung martorii care au depus împotriva . 
“lui Gyulai. e Mi 
„Apoi îmi dădu un plic închis, şi la despărţire — o 
țigară cu muştiuc de aur. Şi, ceea ce era mai important : 

ă lăsă să plec fără să fiu escortat de vreun jandarm 
“sau agent. Ajuns afară, trăsei cu ochiul să văd dacă mă 
"urmăreşte cineva şi o pornii grăbit, aproape în goană, 
ept la gară, la Hiibchen, care mă vizitase de mai 
multe ori la spital, dar care nu fusese lăsat niciodată 
să vorbească cu mine între patru ochi. Spre norocul 
neu, îl găsii pe bătrîn la atelier. 

— Gyulai a plecat la Budapesta? 

„— Da. Am reuşit să-l scap în ultima clipă. Nemer- 

ii de Nemes şi Tâggyessy au organizat o adevărată 
rigoană ca să pună mîna pe el ; îl sfişiau în bucăţi, nu 
alta, dacă-l prindeau. Conducerea a preluat-o Szekeres, 
 contabilul fabricii de cărămizi, dacă-l ştii. Dacă-l în- 
- dlneşti pe Gyulai, poţi să-i spui că toate merg bine. 
Dar trebuie să dispari şi tu imediat, că, şi dacă n-ai 
e nimic, tot te-ar închide, pentru că ţi-ai bătut joc și 


fa 
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în halul ăsta de un comisar al guvernului. Ai un tren 
spre Budapesta peste o oră. 

La un ceas după aceea m-am urcat în tren, şi a doua 
zi coboram pe peronul Gării de Est. 


- 


Ajuns la Budapesta, m-am hotărît :ca, înainte de 
toate, să stau de vorbă cu Otto. L-am căutat de în- 
dată: la cafenea, dar, .cum nu fusese zărit pe-acolo, 
m-am îndreptat spre locuinţa lui. L-am găsit în pat, 
dar nu mai dormea, citea. 

— Am ajuns acasă abia spre zori, îmi spuse, şi-s 
frînt de oboseală. De-o săptămînă n-am mai dormit ca 
lumea şi cu toate astea nu se lipeşte somnul de mine. 
Aşa că citesc, 

— Ce citeşti? Pe Marx? 

— Nu. O utopie. O carte în care se arată cum vor 
trăi oamenii în socialism. 

— Şi de unde ştie autorul cărţii cum va fi? , 

— Nu ştie. A scris cum îşi închipuie el că va fi. 
Mai precis : cum ar dori... 

— Aha! Am înţeles. Am citit şi eu o asemenea carte, 
dar nu pricep ce rost poate avea. 


— Stai puţin. Tu, cînd erai închis, te-ai gîndit desi- 


gur ce bine ar fi ca — în loc să stai acolo — să mănînci, 
să te plimbi sau să faci baie. Fără îndoială că te-ai 
gîndit şi la vreo femeie. Este? Ei bine, autorul cărții 
a mers ceva mai departe ca tine şi s-a gîndit ce bine 
va fi cînd toţi muncitorii vor fi liberi. 

— Şi tu, Otto, tot aşa vezi socialismul, cum serie 
în cartea asta ? 

— Da de unde! Bineînţeles, nu ştiu cum va fi, sînt 
însă sigur că nu va fi aşa cum şi-a închipuit cineva 
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tind între patru ziduri, la masa de scris. Nu. Nu poate 
aşa şi nici nu va fi. Uite, ca să mă înţelegi, îţi dau un 
xemplu. Serveşte-te cu o țigară. Cu siguranţă că te-ai 
gîndit şi tu la o femeie pe care n-ai văzut-o niciodată 
pe care n-a văzut-o nimeni. O femeie ca-n basme, 
trem de deşteaptă, bună ca o mamă şi care să te iu- 
ească nespus de mult. Şi tot gîndindu-te la acea femeie 
ideală, într-o bună zi te pomeneşti îndrăgostit lulea de 
ea. Apoi a apărut o altă femeie, nu atît de frumoasă, 
pici atât de inteligentă şi bună, şi cu toate acestea o iu- 
şti de o sută de ori mai mult. Ai uitat-o cu totul pe 
rima — pe cea visată — pentru singurul motiv că cea . 
ouă e reală; o fiinţă în carne şi oase. Cam aşa stă 
treaba şi cu socialismul. Un socialism utopic şi unul real. 
e zici? 
__ Eu unul nu mi-am bătut capul cu aşa ceva încă 
ciodată. Şi la ce bun? Azi cel mai important lucru e 
să învingem. După aceea, om vedea... 
— Bineînţeles că înainte de toate trebuie să învingem, 
dar la ce ne-ar folosi lupta dacă n-am avea un scop mai 
nalt ? Ceea ce vedem azi e rău. O spun fără umbră de 
ezitare. Şi n-aş pune mîna pe armă dacă n-aş fi convins! 
X lumea pe care o făurim va fi bună. (e, 
"Şi deodată Otto începu să-mi spună unele lucruri pe 
"care nu le mai înţelegeam decît în parte. ; 
În timp ce îmi explica pe larg superioritatea produc- 
ei socialiste, avui destul timp să cercetez în tihnă 
odaia. Arăta exact ca o bibliotecă : pereţii erau acoperiţi 
pînă sus cu rafturi ticsite de cărți. Chiar şi lîngă pat şi 
pe covor zăceau cărți şi reviste, iar pe birou era un ade- 
Xrat munte de cărți. Alături de acest vraf, se mai zărea 
e birou o statuetă de bronz, un nud de femeie fără 
mâini. Statueta nu-mi plăcu, nu-i găseam rostul între 
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— N-ar strica să pui reşoul în priză, îmi spuse Otto. 
- Eu mă îmbrac, şi pe urmă bem un ceai. Între timp, Spu- 
ne-mi cum ai ajuns aici. Acum 0 săptămină Hiibsch 
mi-a scris că in-ai şanse să scapi prea devreme din în- 
chisoare. 

Pînă să fiarbă apa de ceai, i-am povestit pe-ndelete 
toată întîmplarea cu eliberarea mea. R?se cu poftă cînd 
fi povestii cum l-am dus de nas pe Nemes, apoi, după 
ce-am terminat, n-a mai scos mult timp o vorbă. 

— Ştiu, Peter, începu Otto, rupînd în cele din urmă 
tăcerea, răscoalele acestea oarbe, neorganizate, sînt foar- 
te-foarte periculoase. Ar trebui făcute cu totul altfel, 
nu aşa. 

Apoi îmi povesti despre evenimentele petrecute la Bu- 
dapesta. De la el am aflat că judecătoria comitetului 
Beregszâsz îl următeşte pe Gyulai pentru vina de a fi 
răsculat şi îndemnat oamenii la crimă. Acum Gyulai nu 
era la Budapesta. Cu două săptămîni în urmă fusese la 
Salgotarjân, în sud, unde e de asemenea urmărit, dar în 
momentul de faţă lucrează liniştit tocmai, în altă parte, 
într-un oraş din provincie. Nu-mi spuse în care şi nici 
nu-l iscodii. Ne-am înţeles ca eu să mă duc înainte de 
toate la Ujpest, la Pojtek, care va reuşi poate să mă 
bage într-o fabrică. 

Pojtek locuia în strada Toamnei, într-o casă cu două 
etaje, ocupînd un apartament compus dintr-o cameră 
şi oi bucătărie ce da într-o curte. N- -am găsit acasă «decit 
pe nevasta şi copilul lui. 

„, Femeia mă primi cu multă neîncredere. 

— Ai fost şi dumneata prizonier în Rusia? mă, întrebă. 

— Nu. N-am fost prizonier. 3 

— Atunci, de unde-l cunoşti pe Dani ?. 

— Am făcut armata împreună. 

— Şi de ce-l căutaţi? 
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„— Am venit doar aşa, să văd ce mai face. Cind se 
întoarce acasă ? 

— E la lucru, la fabrică. Cam peste o jiumătate de ceas 
trebuie să vie acasă, să mănince de prînz, dacă n-are 
iar vreo şedinţă. O mulţime de şedinţe, dracu să le mai 
ştie ! oftă femeia şi zvirli nişte cărbuni în sobă. Deşi 
pe Dani nu-l prea interesează politica, încercă ea s-o 
dreagă, şi, spunînd aceasta, se făcu roşie ca sfecla. Nu, 
nu !face politică. Nu merge la şedinţele de la fabrică, 
decit dacă-i obligat. 

— Ştiu, i-am răspuns. Pot să-l aştept? 

Femeia ridică din umeri. 

— Cum vrei ! Pofteşte, ia loc! 

Trase un scaun pe pragul dintre odaie şi bucătărie 
şi-l şterse cu şorţul. M-am aşezat, iar ea şi-a văzut de 
treabă. Gătea. Era o femeie mică şi slabă, slabă şi palidă, 
îmbrăcată însă îngrijit. Cu siguranță că-şi cosea singură 
rochiile ; uite, maşina de cusut e-n cameră! În picioare 
purta pantofi bărbăteşti. În jur totul sclipea de curăţe- 
nie. Pe masă stăteau frumos aranjate cîteva cărţi, puse 
una peste alta. 

— Nu-i voie înăuntru ! se răsti femeia la băieţaş. care 
încercase să se strecoare pe lîngă mine în cameră. 

Luai copilul pe genunchi şi-l întrebai cum îl cheamă. 

— N-a fost nimeni la tăticu aseară, îmi răspunse, şi 
n-au vorbit nimic. "Toţi nenea ştiau ungureşte. 

Mă uitai nedumerit la copil, apoi la femeie. Nevasta 
lui Pojtek zîmbea tulburată, cu mîna la gură, ca să-şi 
ascundă zimbetul. 

— Lasă-l în pace pe nenea, şi dacă nu eşti întrebat 
nu vorbi de pomană, îl mustră pe copil. 

— Dar tăticu mi-a spus! se apără copilul. Şi cum 


„mamă-sa îi arunca nişte priviri tăioase, copilul amuţi în- 


dată, aşa că nu-mi fu dat să aflu ce i-a spus taică-său. 
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Pojtek sosi acasă. Mă îmbrăţişă vesel. Femeia se uită ă 
nedumerită cînd Ja mine, cînd la soţul ei. Imbujorindu- se 
se, îmi întinse mina : : 

— Credeam că sînteţi de la poliție, spuse ea şi-şi lasă : 
ochii în jos. j 

Pojtek pufni în ris. 

— Ei.nu, zău ?! 

— Da! Şi Lajesi tot de la poliție am crezut că e. De 
altfel, nu-i de mirare ! Attt de mult ne-ai împuiat ure- 
chile să avem grijă, că am ajuns să- -l privesc cu neîncre-. 
dere pînă şi pe tata. 

— Aşaaa... Să stăm, dar; la masă. Nădăjduiesc Că Se 
găseşte o bucătută şi pentru oaspete ! 

— Dacă se mulţumeşte cu ce mîncăm noi... 

— Nu-i mofturos... 

„Pojtek n-avu nici timpul să- ŞI şteargă. farfuria cu 
piine. Abia înghiţi ultima îmbucătură, că se şi ridică. 
de la masă. 

— Sînt grăbit, anunţă. 

— Iarăşi pleci ? ?! se plinse femeia. De cînd te-ai În 
tors, O seară măcar n-ai petrecut acasă. Vii acasă doar ă 
ca să mănînci şi să dormi... Nici de dormit nu stai să 
dormi totdeauna. 

Pojtek. mîngiie creştetul femeii, sărută copilul, dar nu 
căută să-i dea nici o explicaţie. E 

— Azi începem agitația pe la casele oamenilor, îmi. 
spuse cînd ieşirăm în stradă. Trebuie să vorbesc în patru 
case. ) n VI 

Cînd intrarăm în prima casă — în curtea unei case « 
de raport cu două etaje ce semăna a cazarmă — înce- 
puse să se întunece. Curtea, fireşte, arăta ca o cocină de 

„porci. Mă izbi un miros pătrunzător de varză stricată. | 

Pojtek se proţăpi în mijlocul curţii şi începu să sri 
din toţi rărunchii : , 

— Muncitori ! Femei ! 'Tovarăşi ! se 
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La subsol două uşi se deschiseră ; apoi se făcu puţină 
mişcare şi la balcoanele celor două etaje. Pojtek scoase 
dintr-un buzunar al paltonului un clopoțel pe care-l scu- 
tură îndelung, apoi strigă din nou: 

— Tovarăşi! 

— Ce-i, iar aţi venit? 

O femeie grasă se apropie de noi, agitîndu-şi braţele 
prin aer. 

— 'Telalii n-au voie să intre prin casele oamenilor, se 
răsti ea pe un glas ascuţit şi urit, total nepotrivit cu 
trupu-i mătăhălos. 

— Sînt trimisul Sfatului naţional, iar însoţitorul meu 
e membru al Consiliului militar, îi răspunse Pojtek. 
Tovarăşi ! 

— În casa 'asta locuiesc numai oameni cumsecade, 


cinstiţi. Răspund pentru fiecare, nu se lăsă grăsuna.. 


Cine nu plăteşte cinstit, îl dau afară fără să am nevoie! 
de nici un Sfat. 

— Cu atît mai bine! Să ne apucăm deci de treabă! 
Tovarăşi ! Vă aduc salutul Partidului Social-Democrat 
din Ungaria! 

— Mai bine-ai... începu din nou grăsuna, dar se vede 
treaba că ai casei n-o prea aveau la inimă, că o apos- 
trofară vreo zece locatari în acelaşi timp : 

— Ajunge, portăreaso ! Mai taci şi ascultă şi *lum- 
neata ! Sau pleacă! 

— Păi da, că dumneaei, Timăroaia, s-ar bucura mai 
degrabă dacă s-ar pomeni cu nişte jandarmi! 

— Pe jandarmi i-a primit cu braţele deschise! 

Grăsuna se făcu nevăzută. Pojtek începu prin a lăuda 
guvernul revoluţionar. Oamenii ascultară ce ascultară, 
dar în cele din urmă începură să-l întrerupă care mai 
de care. 

— Şi ce mai brînză ne-a dat faimoasa revoluţie ?+ 
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E tei te ce di 


e dia - SN AR aaa 


— Nu mai e mîncare nici măcar cît în timpul răz- 
boiului ! Şi-i mult mai scumpă azi! - 

— Tot bogatul e stăpîn şi astăzi. Săracul tot viață 
de ctine duce ! 

— Dacă-i aşa, muncitorii n-au decit să schimbe 
lucrurile. Muncitorul rus a arătat ce trebuie făcut, Cine 
ne opreşte să facem şi noi ce-au făcut ruşii? Nimeni, 
afară de frica noastră, sau mai bine zis de neştiinţa 
noastră, pentru că cei mai mulţi muncitori nici măcar. 
nu ştiu ce e în Rusia. Nici eu n-aş fi ştiut, dacă n-aş fi 
fost prizonier la ei. Ei bine, în Rusia Sovietică... 

Şi Pojtek vorbi mai bine de o jumătate de ceas des- 
pre Rusia Sovietică. A 
În jurul nostru, în curtea întunecoasă, se strinseseră 
vreo treizeci de oameni, iar de la etaje ne ascultau alţii. 


„Cînd termină de vorbit, oamenii aplaudară, strigară 


trăiască“, dar, cu toate îndemnurile lui Pojtek, nimeni 
nu puse o întrebare, nimeni nu discută cu el. 

Cam la fel se petrecură lucrurile, în mare, şi în urmă- 
toarele două case, dar în cea de-a patra nu mai fu chip 
să-i strîngem la un loc, pentru că între timp se porni o 
ploaie măruntă, presărată ici-colo cu fulgi de zăpadă, 
care, ajunsă la pămînt, se amesteca îndată cu noroiul 
mai vechi. 

—> Hai să intrăm pe. la Lukăcs, responsabilul fabricii 
noastre, poate ne ajută el cu ceva. 

Pe Lukâcs însă nu-l găsirăm acasă. Ne-am înţeles ca 
a doua zi să mergem la fabrică să vorbim cu el. 

Petrecui noaptea la Pojtek. Nevasta lui îmi aşternu 
un pat în bucătărie. 

Dimineaţa pe la ora nouă m-am dus la fabrică, aşa 
cum mă sfătuise Pojtek. 

Fabrica de piele Mauthner se ridica pe strada Vâci, 
cu spatele spre Dunăre. Poarta era zăvorită. Nu se putea 
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ta decit pe o uşă îngustă. Lîngă ea era o mică gheretă, 
ocuința portarului, cu uşa deschisă. Intrai, ca să între 
pe unde s-o iau, dar nu găsii pe nimeni care să mă în-. 
ume. Aşa că o pornii la nimereală. | 
În curtea din dos a fabricii toți muncitorii se adu- ] 
seră. "Ţineau o şedinţă, sau aşa ceva. Vorbitorul le / 
nintea despre o clădire cu un etaj. Era un om mărunţel, 
negricios, care în timp ce vorbea bătea aerul cu mîinile, 
ca o moară de vînt. 900 
— „sindicatul, şi sînt încredinţat că nu e unul între 
mneavoastră, tovarăşi, care să se îndoiască măcar 0 
ipă de asta. Sindicatul este alături de orice doleanţe 
dreptăţite şi realizabile, dar, tocmai în interesul, bine- 
intenţionat al tovarășilor sindicalişti, se împotriveşte la 
orice doleanţe exagerate sau irealizabile. sa a 
“Răspunsul fu un strigăt uriaş. Omuleţul cel negricios 
a agită enervat, dar nu izbuti să ia cuvîntul dectr după 
teva minute. | 
— Muncitori ! Trebuie să judecăm bine, să cumpănim 
ne, să hotărtm bine. Dacă ne încăpăţinăm să obţinem 
cu forţa nişte salarii care să lipsească de sens — ca să 
pun aşă — producţia pentru patroni, ei bine, ne vom 
pune primejdiei ca în faţa amenințărilor noastre de 
ă patronul să se vadă silit a închide fabrica... 


ucru. 

— Cum? Patronul ne amenință cu Încetarea. lucru- 
? Să socializăm fabrica! zbiera Pojtek, urcat pe. 0 
ladă. . 

„Oamenii îi dădură “dreptate. - 

— Dacă sindicatul este alături de patron... 


Aplauze, dar şi strigăte de nemulțumire. Cei care-i 
dădeau dreptate erau mai puţini. Pojtek nu izbuti să 
continue. 

— Trebuie să continuăm munca ! E în interesul revo- 
luţiei, încercă să continue un muncitor îmbrăcat într-un 
veston soldăţesc, care se urcase pe ladă, luîndu-i locul 
lui Pojtek. Exemplul dat de ruşi ne-a arătat că sociali- 
zarea... 

Dar nici el nu putu continua, căci glasul i se stinse în 
vacarmul mulţimii, iar femeia care vru să vorbească 
după el nu izbuti să scoată nici măcar un cuvinţel. Toţi 
zbierau, toţi amenințau : nu puteai vorbi nici de pe po- 
ziţia sindicatului, nici împotriva lui, nici alături de re- 
voluţia rusă, nici împotriva ei. Toţi erau nemulţumiţi şi 
gata de luptă, dar nimeni nu ştia exact cum, de ce şi 
împotriva cui să lupte. 

Abia spre ceasul prînzului izbuti Pojtek să mă pre- 
zinte lui Lulkâcs. 

— Ăsta-i tovarăşul despre care ţi-am vorbit. 

Lukâcs, muncitorul îmbrăcat în manta soldăţească 
care vorbise despre continuarea lucrului, dădu din cap. 

— Da, da, ştiu, spuse. M-am gîndit la asta, tovarăşe 
Pojtek, şi aş face orice cu dragă inimă pentru tovarășul 
nostru, dar din păcate deocamdată nu-l pot ajuta cu ni- 
mic. E imposibil să angajăm oameni noi. Ce să facem 
cu încă un lăcătuş? . 

— În camera maşinilor... 

— Acolo sînt mai mulţi decît trebuie! 

— Şi cu toate astea, treaba merge anapoda. 

— E adevărat. Dar chiar dac-ar fi de douăzeci de ori 
pe atiţia, tot rău ar merge. Nu vezi că nu vrea nimeni 
să lucreze şi nici măcar de vorbit nu poţi vorbi cu ei? 
Pînă la urmă toţi o să ajungem şomeri. pi 

— Să socializăm fabrica! 


t 
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— Hm... uşor de spus, greu ae făcut! Nu vezi ? Sin- 
catul găseşte că cererea muncitorilor pentru un sala- 
mai bun e exagerată... 

— Sindicatul a considerat şi greva î 
iului drept o nebunie, o nesăbuinţă... 
— Să lăsăm amintirile, tovarăşe Pojtek. Am face o 


mpotriva răz- 


i,.. Ai carte de muncă ? se întoarse spre mine. 

— Acum n-am la mine decât asta, i-am răspuns în- 
azîndu-i livretul militar. 
— Kovâcs Pâter, Namâny, citi cu glas tare Lukăcs, 
amâny. Hm, Namâny. Unde vine Nameny ? 
=. Pe Tisa. A 
— Aha, da ! Mi se pare că am auzit sau am citit ceva 
despre el, zilele astea. Da, da... 
“Scoase dintr-unul din buzunarele pantalonilor un ex- 
mplar din Nepszava", îl răsfoi nervos, apoi, cînd găsi 
eea ce căuta, arătă cu degetu-i noduros un loc şi-mi 
"puse ziarul în mînă. Citii ştirea pe care mi-o arătase 
kâcs : scria că autorităţile din Beregszâsz îl urmăresc 
e honvedul Kovâcs Pâter, de douăzeci şi nouă de ani, 
cut la Nameny, acuzat pentru complicitate la crimă 
"asasinat. Împreună cu cîţiva prizonieri de război în- 
orşi nu de mult din Rusia, Kovâcs Peter a ucis şi a 
jefuit pe notarul din Namâny, pre nume Okulicsâny, iar 
“după ce, zdrobit sub greutatea acuzațiilor, bazate pe 
nărturii indubitabile, şi-a recunoscut vina în faţa anche- 
atorilor, a evadat din închisoare. 

„ Simţii dintr-o. dată că mă ia cu amețeli. Se învirtea 
ată curtea în jurul meu. 


Ea 


— Nu te pierde cu firea! se răsti Pojtek la mine şi 
mă apucă de braţ, temindu-se parcă să nu mi se taie 
picioarele. Hai să luăm un ceai. 

Merse şi Lukâcs cu noi la cantină, fără să scoată o 
vorbă. Pojtek citi la rîndul său ştirea, apoi înapoie zia- 
rul lui Lukăcs, clătinînd din cap. 

— Ce zici, tovarăşe Lukâcs, îl putem lua pe băiat în 
fabrica noastră ? 

Lukăcs se uita surprins cînd la Pojtek, cînd la mine. 
Se vedea că nu era de loc în apele lui. 

Pojtek îi repetă întrebarea, dar nu primi nici de data 
asta un răspuns. Fără să scoată un cuvint, Luk4es îi în- 
tinse întîi mîna lui Pojtek, apoi mie, şi ieşi din cantină. 

— Ei, cum te mai simţi? Mai bine ? se întoarse Poj- 
tek spre mine. 

„— Porcu ăla de Nemes e în stare de orice, i-am răs- 
puns. 

— Te cred. Dar ăsta nu-i un motiv să-ţi pierzi capul 
imediat. O să-ţi iei alt nume şi deocamdată scapi. Otto 
îti 'va face, cu siguranță, rost de hîrtiile trebuincioase. 
Acum du-te acasă la mine şi aşteaptă-mă pînă viu. Di- 
seară o să discutăm şi restul. $ 

Petrecui toată ziua acasă la Pojtek. Nevasta lui nu 
măi era, neîncrezătoare, aşa că-mi spuse toate necazurile 
ei. Şi pentru că eu însumi nu mă simţeam îndeajuns de 
liniştit, nu încercai să-i dau curaj, ci mă mulțumii s-o 
ascult cu răbdare, fără s-o întrerup. Îmi povesti cum îl 
arestaseră pe Pojtek în timpul războiului de două ori, 
cum îl luaseră la armată şi timp de o jumătate de an 
nu primise nici un semn de la el şi se plinse că acum, de. 
cînd se întorsese, era mai mult ca un musafir ; sta foarte 
puţin pe-acasă ; copiii au ajuns aproape să nu-l mai cu- 
noască, şi la fel şi ea, femeia, nevasta lui... 

— Măcar de s-ar alege cu ceva de pe urma muncii 
ăsteia neostoite ! Dar ce ne-a adus revoluţia? Du-te o 


412 


tă la piață şi ascultă puţin ce vorbesc femeile. Noi 
hu citim atita ca dumneavoastră şi nici la şedinţe nu 
rgem roată ziua-bună ziua, şi cu toate acestea, noi 
mai bine că astăzi viața e mai grea, mult mai grea 
înainte. 
Seara, Pojtek şi cu mine ne-am urcat în tramvai şi-am 
mers la 'Orto. El era de aceeaşi părere cu“Pojtek : nu. 
"trebuia să mă prezint nici în ruptul capului la judecă- 
„torie, pentru că, în cel mai bun caz, mă voi alege cu a 
- detenţiune în perioada anchetei, pe cîtă vreme. mişcarea 
vea mare nevoie de toţi oamenii încercaţi. A 
ojtek mă însoţi pînă la tovarăşul la care mă trimisese 
Otto. A doua zi după-masă primii noile acte. Devenii 
pos Andrăs, artilerist de douăzeci şi unu de ani, nă- 
t la Braşov. i, 3 Fă 
Pentru mai multă siguranţă, îmbrăcai, şi uniforma de 
tilerist a lui Gottesman. 


“Seara, cînd l-am căutat pe Pojtek, eram artilerist. Nu 

acasă. A trebuit să-l aştept cam mult, pînă după 
ezul nopţii. Cînd, în cele din urmă, sosi, arăta foarte 
schimbat : era foarte „obosit şi totuşi, atît de bine dis- 
pus, încît nici nu vru s-audă de scaun. 
— A luat fiinţă! fură primele cuvinte cu care mă 
împină. La ipac 
—. Ce a luat fiinţă? at 
— Partidul. Partidul comunist. 


ACCIDENTUL 


Avusese noroc : apucase să se urce pe trotuar, şi auto- 
busul trecuse ca o săgeată pe lîngă ea. Închisese ochii, 
dar urechile îi înregisttau cu o deosebită intensitate 
vuietul străzii, bocănitul pietonilor, uruitul înfundat al 
roţilor de automobil, clămpănitul strident al tramvaie- 
lor şi scîrţiitul roţilor lor. Mai auzi şi ţipătul ascuţit al 
unei femei din imediata ei apropiere, dar după aceea 
nu mai izbuti să deosebească sunetele. Nu mai auzi de- 
cît un zvon depărtat, din ce în ce mai slab. 

Cînd îşi deschise ochii, era înconjurată de o mulțime 
de curioşi care se holbau la ea. O izbi drept în faţă 
un miros pătrunzător de usturoi ; era duhnetul unui -po- 
lițist cu faţa neobişnuit de lată, asudată şi plină de 
pistrui. 

— De trei zile n-am pus o bucătură în gură, spuse cu 
glas domol bătrîna Dob6, văduva. Eeh! Cu toate că 
am apucat odată vremuri mai bune ! continuă în şoaptă, 
terminînd într-un oftat adînc. 

Îşi închise din nou ochii, apoi, după cîteva clipe, îi 
deschise iar. Privirile îi căzură pe un domn mai în 
vîrstă, gras și chel, care-şi ţinea pălăria în mâinile în- 
mănuşate. În pălărie curgeau banii mărunți. Domnul 
cel gras scoase din buzunar o batistă cadrilată de mă- 
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e, în care răsturnă banii adunaţi în pălărie. Apoi îşi 
iv! r] [93 9 Ş (97 
se pălăria în cap şi se aplecă spre bătrîna Dobâ. Legă 
istei lele. 


grijă colțurile batistei şi puse mica pungă în poa 
— Ehei, cîndva am apucat zile mai bune! şopti 


— Deeh ! îi ţinu isonul dommul cel gras. 
- Polițistul o ajută pe văduvă să se ridice. 
ș pai se duseră cit ai bate din palme. 

“După două zile începu din nou sărăcia, despre care 
ăduva Dob6 ştia că va dăinui mai mult ca banii. Bă- 
tea drumurile de dimineaţa pînă seara, flămîndă şi în- 
tată, pînă cînd într-o seară căzu iar grămadă pe strada 
ndrâssy. 

__ De trei zile n-am băgat o bucătură în gură. Deşi 
pe vremuri am apucat zile mai bune... 

Acum avusese mai puţin noroc. Banii nu-i mai picau 
ca la început. Un poliţist îşi notă numele şi adresa bă- 


A treia oară „bunăvoința“ curioşilor fu şi mai slabă. 
Tar mai tirziu, dacă ţinea să nu moară de foame, tre- 
uia să „leşine“ în fiecare zi. Inimile însă nu se mai 
muiau atît de uşor. Deoarece, dacă puţină nenorocire 
eschide băierile inimii, prea multă nenorocire le împie- 
reşte, lată de ce atunci în Budapesta inimile se împie-, 
riseră. Străzile erau pline de cerşetori, care cereau, tîn- 
guindu-se în gura mare, cu mâinile împreunate a rugă. 
Cei mai mulți pietoni nu-i băgau în seamă, nu-i au- 


Pomana scădea pe zi ce trece, iar iubirea de oameni | 
era împărțită între tot mai mulți cerşetori. Unii se ale- 
eau cu mai mult, alţii cu mai puţin. Cu mai mult se 
egeau cei care, invocind trecutele zile de belşug, reu- 


seau cu ajutorul miinilor să se facă crezuţi, sau cel care 
uceau mărturie că stăpînul miinilor n-a muncit nici- 


odată, sau Îşi arătau hainele, acum ponosite şi rupte, 
asemănătoare însă cu veşmintele celor în faţa cărora. 
îngenuncheau cerînd un ban. Şi pentru cerşit_trebuie să 
"faci sacrificii băneşti. Din lipsă de bani, văduva Dob& 
fu depăşită de concurenţă. Poliţiştii o încondeiară de 
mai multe ori. O dată, un poliţist o readuse în simţiri 
din leşin cu o zdravănă lovitură de picior. O duruseră 
coastele două zile la rînd, dar mai grav era faptul că-şi 
pierduse siguranţa de sine. O săptămînă întreagă nu 
îndrăzni să mai „leşine“. Cînd, în cele din urmă, îm- 
pinsă de nevoie, se hotărî iar, „leșină“ atât de artificial, 
incit un trecător strigă iritat : ,,Cunoaştem figura asta !€ 

Iar un poliţist o duse la chestură. 

După zece zile i se dădu drumul. Mincarea de la po- 
liţie o mai refăcu puţin la trup, dar îşi pierdu cu desă- 
virşire încrederea în sine. Era obosită şi flămîndă, dar 
nu îndrăznea să leşine. După-masă o toropi un somn! 
adînc. „N-ar strica să mă duc acasă“, îşi spuse. Dar... 
avea şi n-avea locuinţă. Patul, care noaptea fusese al ei, 
iar ziua al unei femei, paznică la closetul unei cafenele, 
fusese între timp închiriat altuia. Petrecu noaptea plim- 
'bindu-se. Noroc că era în toiul primăverii. 

Toată înaintea-de-masă şi-o omori moțăind pe o bancă 
de pe bulevard. Dormise iepureşte ; visul şi realitatea se 
învălmăşiseră otova în capul ei. Se făcea că Dobd se 
întorsese de pe front. Nu primise de lucru nicăieri, Cui 
îi trebuia timplar de lux? Atunci se apucase de ne- 
gustorie, vînzînd talpă și stămburi „la negru“. Un tim 
mersese totul în plin, pînă cînd fu înhăţat şi înfundă 
puşcăria optsprezece luni, de 

Văduva Dob6 se scutură. Nu voia să mai doarmă, 
nu voia să mai continue visul cu acea groaznică întîm- 
plare. Aşa că se gîndi la ea trează. Abia ieşit din puş- 
cărie, bărbatul se înhăitase cu femeia aceea. Unde-o cu 

„noscuse oare? Cum o fi pus mîna pe el? Era cu zece 
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ani mai virstnică decît el şi nici în tinereţe nu părea 
să fi fost cine ştie ce de capul ei. Apoi scena aceea din 
bodega de pe strada Kirâly. Bătrîna Dob6 simţi c-o ia 
cu ameţeală. Simţea şi acum aerul cald din bodegă, mi- 
roșul de vin şi de mîncare. 

Trei poliţişti trecuseră pînă acum pe lîngă ea. Tre- 
buia să aibă grijă, multă grijă să nu aţipească. Poliţiştii 
însă nici nu se uitau la ea. 

Da, bodega din strada Kirâly. Ea, soţia lui Dobo, 
începuse. Ea o plesnise prima pe femeia aceea cu faţa 
boită. Apoi... Acum îi curgeau lacrimi în gură. Atunci, 
însă, lacrimile îi curseseră dimpreună cu sîngele ce-o 
podidise pe nas. Gura lui Dob6 duhnea a rachiu cînd o 
scosese în pumni pe fosta nevastă din bodegă. 

Văduva Dob6 zîmbi. Rămînînd singură, devenise om. 
Se apucase să lucreze într-o fabrică de ţesături din 
Ujpest. Maşinile uruiau, fusunrile se învîrteau. 

Treceau poliţiştii pe alături, nici nu se uitau la ea, 
dar atunci se uitaseră. Cind izbucnise greva, un agent | 

"stătuse de vorbă cu ea un ceas şi jumătate. Da, văduva | 

Dob6 deveni spărgătoare de grevă. Ciţiva oameni fură 
închişi, ceilalți reluară lucrul. Pînă la raţionalizare, 
toate merseră în ordine. Acum, şomează de patru ani. 
Vai !... A 

Urmase moartea lui Dob6... Fusese gătit într-un parc, 
cu pieptul străpuns în patru locuri. La înmormîntare, 
văduva Dob6 merse după sicriu lingă cealaltă femeie. 
În faţa gropii, se năpustiseră una asupra alteia, muşcîn- 

-du-se, izbindu-se cu picioarele, zgtriindu-se. Groparul 
risese... 

Trecură iar nişte poliţişti pe lingă văduva Dobo. 

Femeia sări, ca arsă, în picioare. 

— Ce-i? 

— Vrem lucru ! Vrem piine! 
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Strigătul umplu şoseaua largă. Din străzile lătural- 
nice se năpustiră petice întunecate, grupuri dese spre 
bulevardul însorit. Oamenii din mahalale, jerpeliţi. Vă- 
duva Dob6 ghici : erau şomeri. Unul da din mfini, altul 
îşi lăsase capul în piept şi-şi înfundase pumnii În buzu- 
narele pantalonilor. Al treilea, al patrulea... erau mulţi, 
dar parc-ar striga o singură gură enormă : 

— Vrem lucru ! Vrem piine | 

— Vrem lucru! Vrem piine! 

Şomeri... 

Apăru un camion plin cu poliţişti. Apoi altul, Şi 
altul... 

— Vrem lu-cru ! Vrem pfi-ne! 

Văduva Dob6 fu cuprinsă de un val de supărare : 
şomerii erau în stare să-i sperie pe cei care-l compăti- 
meau cît de cît pe omul căzut în nenorocire. Dar frica 
o făcu să uite de supărare. O luă la fugă. N-o mai des- 
părțeau decît cîţiva paşi de trotuarul de vizavi, cînd se 
împiedică. Se prăbuşi leşinată. De data asta — aievea, 

Se trezi cu dureri groaznice. 

Nu ştia unde se află, nici ce se petrecuse cu ea. 

Şoferul care o călcase înjura cumplit. 

În spital era bine. Pat curat, mîncare caldă. 1 se fă- 
ceau injecții cu morfină şi cu toate acestea dormea pu- 
ţin. Se giîndea „ziua şi noaptea ce despăgubire va primi 
de la șoferul care-o călcase. O mie, două mii, trei mii 
de peng5... 

Abia a patra zi află că medicii îi retezaseră piciorul 
sting, mai sus de genunchi. 

Nu se ştie de ce, dar salonul de primire, curat, lumi- 
nos şi bine aerisit o făcu pe bătrînă să-şi aducă aminte 
de cîrciuma de demult, murdară, cu miros de bere şi 
mîncare. Avocatul văduvei îşi rodea nervos unghiile. 
Vorbea tare, iritat. Miinile i se agitau la fel de repede 
ca şi limba. Avocatul advers era mai domol, mai liniştit, 
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Omul cel înalt, blond şi cu ochelari, care vorbea Împ6- 
triva drepturilor bătrînei, purta veşminte bleu-marin şi 
cravată neagră cu buline albe. Pe arătătorul mtinii lui 
stingi se zărea un inel cu piatră mare. 

“Judecătorul — un om cu mişcări greoaie, cu capul 
rotund ca o bilă şi chel — ofta adînc, în timp ce vă- 
duva Dobo îşi istorisea pe-ndelete povestea vieţii ei 
nenorocite. 

— Ia loc, femeie! 

Bătrna Dob6 ar fi dorit să-i sărute mîna. 

Discuţiile ţinură mult. Bătrîna obosise atit de tare, 
încât de-abia mai auzea vag, fără să înţeleagă, disputa 
dintre cei doi avocaţi. 

Judecătorul vorbea domol, autoritar. Bătrîna înţele- 
sese însă, văzînd faţa avocatului ei, că hotărîrea jude- 
cătorească nu e favorabilă. 

„În legile noastre nu e stipulată noţiunea de despă- 
gubire pentru leziuni corporale, din care pricină jude- 
cătoria de ocol consideră neavenită cererea reclamantu- 
lui în acest sens, revendicare pe care de altfel nici 
avocatul părţii reclamante nu şi-a însuşit-o. Cererea de 
despăgubire, intentată de reclamanta Dob6 Jânosne, se 
respinge, ca neîntemeiată, pentru motivul că numita 
" vreclamantă n-a suferit mici o pagubă materială de pe 
urma accidentului. Capacitatea ei de muncă n-a fost 
ştirbită întru nimic în urma accidentului. Ba, dimpo- 
trivă, avocatul piritului a dovedit că văduva Dob6 
trăia în ultimii ani, Înainte de a se fi petrecut acciden- 
tul, exclusiv din cerșetorie şi că a fost închisă o dată i 
pentru practicarea ilicită a cerşitului. Accidentul suferit i 
n-o împiedică în această activitate, ci, dimpotrivă, îi 
ușurează din două puncte de vedere continuarea cerşe- 
toriei : pe de o parte, o face aptă pentru a primi auto- 
rizaţie de liberă practicare a cerşetoriei, iar pe de altă 
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parte, văduva Dob6 este în mai mare măsură suscepti- 
bilă de mila pietonilor... 

Judecătorul continuă încă mult timp aşa, aţintindu-şi 
ochii albaştri şi buni spre bătrina Dob6. 

După el vorbiră cei doi avocaţi. 

— Poţi pleca, femeie! se întoarse judecătorul spre 
bătrînă, clătinîndu-şi cu bunăvoință căpățina cheală şi 
transpirată, 

Coridorul era înţesat de lume, ca o stradă. Numai 
automobilele şi tramvaiele mai lipseau. 

Oirjele bătrînei bocăneau tare pe lespezile corido- 
rului. 

Avocatul ei o ajunse din urmă. 

— Tare sînt curios, doamnă Dob6 -— spuse nervos 
— tare-aş fi curios să ştiu cine-mi restituie toate chel- 
tuielile făcute cu dumneata! Dracu să-mi ia inima 
bleagă şi bună, că mereu mă viră în cîte-o prostie! 
Totuşi, vino sus în biroul meu, pentru chestia cu auto- 
rizaţia de cerşit. Nici o grijă, fac eu rost de ea! Şi-apoi, 
ne-om înţelege cumva... Mă gîndesc că în rate mai mici 
vei. putea să-mi plăteşti onorariul ce mi se cuvine. Cel 
mai practic ar fi dacă ai cerşi la intrarea unei biserici. 
Aşaaa... amănuntele o să le discutăm în birou. 
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MOARA DE VINT 


easul arăta că soarele îşi făcuse de mult apariţia 
pe cer şi cu toate acestea pe întinderea dintre cele două 
oziţii stăruia încă întunericul — o ceaţă deasă, grea, 
plumburie. Doar focurile de artificii mai răscoleau eu 
teamă bezna din loc în loc. Exploziile lor luminau o 
ipă, două marea compactă de ceaţă, dar nu cu obiş- 
ta jerbă sîngerie, ci cu un trandafiriu-pal.. 
e la prînz începu să bată vintul. Întîi cu vuiet slab, 
0i şuierînd tot mai ascuţit, Abia atunci se împrăştie 
di tr -o dată picla întunecată. Cînd se lumină, însă, avu- 
„senzaţia ciudată că ceva se schimbase din bine- 
oscuta cîmpie. Dar trebui să mai treacă cîtva timp | 
nă să vedem schimbarea. Şi iar ne trebui un oarecare 
gaz pînă s-o înțelegem. , 
si mijlocul cîmpului (cam la optzeci de metri de 
anşeele noastre) se înălța o impresionantă moară de 
înt. Nu ne venea să credem ochilor şi, cu toate acestea, 
lţi eram martorii unei adevărate minuni: de cinci 
ni ne luptam în jurul acelei mori, şi bătrîna strajă a 
turilor nu fusese măcinată de obuze sau mistuită de 
Schimbarea despre care aminteam se petrecuse la 
ara veche, pe care o vedeam zi de zi la fel de ne- 
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clintită. În timp ce cîmpul fusese învăluit în ceaţă, 
ungurii din faţa noastră legaseră patru honvezi de cele 
patru aripi ale morii. Se luminase atît de bine, încît, în 
bătaia razelor soarelui, vedeam limpede feţele celor pa- 
tru soldaţi. . 

Unul din ei, cu mustaţa pe oală, un ţăran mai vîrstnic, - 
privea nepăsător în gol. Gura i se mişca — poate înjura, 
sau poate se închina. Glasul lui nu răzbea pînă la noi. 

Al doilea era un tinerel cu obraz tuciuriu. Funia cu 
care fusese legat de aripa morii îi intrase adînc în sto- 
mac. Faţa îi era schimonosită de durere, iar din colţul 
stîng al gurii i se prelingea o şuviţă de sînge. 

Al treilea era un bărbat în floarea vîrstei. Cu toată 
uniforma verde militară, veche, îţi făcea impresia că ar 
fi îmbrăcat în salopetă de muncitor. Miinile, pe care za- 
darnic încerca să şi le elibereze din strinsoarea funiei, 
păreau că lucrează la un strung nevăzut. Avea trăsături 
hotărite, aspre, cioplite parcă în cremene. Îşi încleştase 
buzele subțiri, şi ochii mari, umbriţi îi erau larg des- 
chişi. 

Al patrulea, un ţăran cu barba căruntă, plingea pe 
tăcute. Faţa îi era umedă de lacrimi. Pe barba lui mică, 
de culoarea fumurie a oțelului, se zăreau urme de mîn- 
care. În ciuda bărbii sale cărunte, bătrinul părea mai 
degrabă un copil chinuit de boală. 

— Pradă uşoară ! îl auzii pe Igor, neîntrecutul ţintaş, 
care stătea lîngă mine. Din patru lovituri ţi-i culeg pe 
toţi patru. ț 
„— Stai! pusei mîna pe arma lui cu lunetă. Nu te 
pripi. Pesemne că mai-marii lor, domnii, i-au legat ca să-i 
împuşcăm. Ia gîndeşte-te puţin că dacă ofiţerii unguri 
— sau şi mai precis ofiţerii nemți — i-au atîrnat în 
nasul nostru, cu gîndul ca noi să-i împuşcăm, înseamnă : 
că ofițerii nemți au ceva cu ei, şi nu fără moţiv, Adică, 
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pe scurt: ăştia sînt duşmanii duşmanilor noştri, şi deci 
prietenii noştri. 

— Ia te uită, aşa e! Ai dreptate! recunoscu Igor 
îngîndurat. Auzi? Să facă una ca asta !... Mă duc să le 
tai legăturile. 

— Stai, nu te pripi! Ori poate crezi că cei de din- 
colo stau cu braţele-n sîn?! Fii sigur că cel puţin o 
sută de ochi şi tot atîtea arme sînt îndreptate spre 
moară. Oricât de iscusit ai fi, n-ai izbuti să ajungi nici 
pînă la jumătatea drumului. Nu le-ai ajuta nimic şi te-ar 
lua gaia. 3 

— Bine zici, îmi dădu dreptate Igor. Totuşi, trebuie 
să facem ceva ! Nu putem sta. nepăsători în faţa unei 
astfel de nelegiuiri. 

— Răbdare, că, dacă ne stă-n putere, îi salvăm. Dacă 
nu putem... 

Ziua fu nespus de lungă, dar în cele din urmă se stinse 
şi ea. Seara trei soldaţi sovietici porniră tirîş să salveze 
pe cei patru honvezi maghiari. 

Trei din honvezi atîrnau leşinaţi. Al patrulea, mun- 
citorul cu trăsături aspre, încă se mai zvircolea sălba- 
tic. Faţa i se întunecase, ochii i se holbaseră enorm. Fă- 
cea sforțări uriaşe, dar funia era mai tare ca el. 

Porniseră trei soldaţi sovietici să salveze pe cei patru 
honvezi maghiari. Fură primiţi cu o ploaie de gloanţe, 
ţişnită din o sută de ţevi. În fața unei asemenea grin- 
dini se văzură siliţi să se retragă. Unul din ei — tocmai 
Igor — se alese cu un glonţ în braţul sting. Cu dreapta 
ameninţă pe inamicul nevăzut. 

Se întuneca repede. Pe la ora şase se porni ploaia, 
0 ploaie măruntă, plumburie, de octombrie. Pe la ora 
şapte, dinspre moară auzirăm patru împuşcături, una 
după alta. 

— Foc ! poruncii. 
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Cînd contenirăm focul, dinspre moară se auzi un 
vuiet. Cineva cerea editare de la Dumnezeu, în limba 
germană. 

Auzirăm aproape! toată noaptea glasul acela, din ce 
în ce mai stins, cînd 'cerînd îndurare cerurilor, cînd 
înjurînd. 
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CAZUL LUI GODENY DENES 


— Atins în plin! strigă sublocotenentul Gâdeny. 
Avionul cu rezervorul de benzină ciuruit de mitra- 
liera lui Gâdâny se prăbuşi. Bombardierul, ascuns în 
norii ce se tîrau foarte jos, înainta, dinspre linia ru- 
sească, retrasă pe malul stîng al Donului, mereu spre 
apus, către punctul unde se afla comandamentul regi- 
entului maghiar. Gădeny îl observă — şi soarta avio- 
nului fu pecetluită. Căzu pe pămîntul nimănui, în pă- 
purişul „Mocirlei Plingerii“, ce se întindea între cele 
două linii inamice. 
— Am reuşit! strigă Godeny, plesnindu-şi cu palma 
udată pulpa piciorului drept. Atins în plin! - | 
„Cei care-l vedeau pe sublocotenent credeau că faţa. 
“plină de praf îi strălucea de bucurie pentru că scăpa- 
ră de încă un avion inamic. Dar Gâdeny nu se gîndea 
la camarazii săi honvezi, ci la el. Din acest moment 
venise alt om. dpi 
nainte de a fi mobilizat, fusese învăţător într-o co- 
mună din Cimpia Tisei. Leafă puţină, preţuire puţină. 
Nici faptul că era sublocotenent de rezervă nu-i ridica 
prestigiul. Cu originea lui şi cu aspectul lui țărănesc nu 
cuşea să se impună. Bunicul lui muncea pămîntul. Tatăl 
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„său avea prăvălie în acelaşi sat în care era el învăţător. 


Ţăranii mai bătrîni şi-acum îi spuneau învățătorului 
„Dani al băcanului“, căci mîinile lui (cu toate că nu 
muncise niciodată ogorul) erau mtini de ţăran: palme 
late, degete scurte şi groase. Gâdeny era scund şi înde- 
sat. Chiar îmbrăcat în haine de orăşean, tot a ţăran 
arăta. Dar aspiraţiile lui erau aspirații de domn. Bine- 
înțeles avea şi un adevărat cult pentru bani. Dorea să 
aibă mulţi, foarte mulţi. Dar cel mai adesea visa la ran- 
guri, visa să ajungă cineva. Cînd se vedea mare lati- 
fundiar, cînd un foarte tînăr general de viţă nobilă şi 
veche. Uneori ministru, alteori episcop... 

La război se prezentase voluntar, din convingere. Era 
încredințat că pe front va face carieră şi va înfăptui 
un act de eroism cu totul ieşit din comun, despre care 
să scrie toate ziarele din Budapesta şi — de ce nu? — 
chiar cele din Berlin. Pe urmă, avansarea şi decoraţiile. 
Apoi... 

— Am izbutit! strigă chiuind de bucurie şi o porni 
în goană la telefon ca să înştiinţeze batalionul despre 
extraordinara sa lovitură. 

„ Abia după-masă la ora şase lăsă telefonul din mină. 

Fericit, îi porunci imediat ordonanţei să facă pe 
dracu-n patru, ce-o şti, numai să-i aducă un purcel. sau 
o giscă, din pămînt, din iarbă verde. Apoi invită la 
masă pe locotenentul Hidveghy şi pe sublocotenențul 
Kemenes. Kemenes îi făgădui că va aduce o sticlă de 
coniac franțuzesc, pe care o primise de la un plutonier 
neamţ, în schimbul unei iconiţe vechi, înnegrite de 
vreme, „„sfeterisită““ de la o rusoaică bătrînă. 

Dar, puţin după ceasul opt, Gădeny fu chemat tele- 
fonic la comandamentul. regimentului. Purcelul se rume- 
nea, şi Kemenes sosise cu sticla lui de coniac. Gâdeny 
renunţă totuşi bucuros la praznicul acesta bogat. Se vede 
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treaba că multaşteptata decorație sosise mai iute decit 
ar fi putut spera. Decorarea şi... avansarea... Şi după 
aceea... 


Nu colonelul maghiar voia să stea de vorbă cu el, ci 
aiorul neamţ ataşat pe lîngă comandamentul regimen- 
ui, un oarecare von Kuntze. Şi nu despre decoraţii; 
nici despre avansare. Maiorul îl muştrului aspru pe 
„Godâny. : 
„ — E dezonorant, domnule sublocotenent, ca un ofi- 
er să se laude cu isprava altuia! Bombardierul rusesc 
n-a fost doborît de dumneata, ci de plutonierul german 
Falbeck. L-am şi propus spre decorare. lar pe dum- 
eata, domnule sublocotenent, te fac atent... îţi atrag 
atenţia în mod special... 

În timp ce păşea agale de-a lungul albiei Donului, 
înfruntînd terenul desfundat, Godeny simţea că i se 
întoarce stomacul pe dos. Se văzu silit de cîteva ori să 
se oprească din mers, ba o dată se şi aşeză pe un stîlp 
de telegraf răsturnat. Cînd se simţi ceva+mai uşurat, 
încercă să-şi închipuie cum l-ar chema la el pe maiorul 
on Kuntze, cum l-ar freca dacă (prin cine ştie ce mi- 
une) ar deveni peste noapte general german. i 
Pe cer se alungau nori întunecaţi, de furtună. Aerul 
era umed şi înăbuşitor. Deasupra „Mocirlei Plingerii“ 
dansa parcă o lumină stranie; dinspre comuna Uriv 
e auzea bubuit de tunuri. Artileria germană căuta po- 
 durile ruşilor. Trecînd de ruinele Nikolskaiei, Gâdeny 
se opri puţin la comandamentul batalionului, unde lucra 
cunoscut de prin părţile lui, locotenentul Simonyi. 
— Avionul pe care l-ai doborit era un bombardier 
italian ! îl luă în primire Simonyi. Ce-ţi veni să rizi? 
„Gădâny ridea ţinîndu-se de burtă. Faţa i se făcuse 
a sfecla, ochii îi înotau în lacrimi. 

— De ce rizi? : 


Simonyi îi întinse un pahar. Sublocotenentul dădu. 
peste cap romul nemţesc cu miros cam suspect, care-l. 


făcu să tuşească. 

— Minunat ! exclamă, cînd în sfirşit reuşi să vor- 
bească. Acum cel puţin o să-l pedepsească pe neamţul 
ăla vestit, am uitat cum îl cheamă... 

— Eu, în locul tău, n-aş fi atît de vesel, îl întrerupse 
Simonyi cînd Gâdeny îi povesti întîmplarea cu maiorul 
neamţ. 

— De ce n-aş fi vesel, mă rog? Să-mi pară rău de 
plutonierul neamţ ? î 

— Deh ! Bea deocamdată încă un păhărel ! Cît des- 
pre rest, om vedea ce-o să iasă. 

Godeny nu era departe de bivuacul său, cînd din- 
spre „cele trei păduri“ se dezlănţui artileria rusească. 
Sublocotenentul. stătu culat mai bine de o jumătate 
de /ceas în spatele unui cuptor al unei case pîrjolite. 
Cuptorul nu-l putea ocroti cîtuşi de puţin de ghiulele, 
dar se întinsese acolo mai mult instinctiv : tot era ceva, 
decît nici un adăpost. 


După ce tunurile ruseşti amuţiră, Godeny îşi aduse 


aminte de friptura de purcel şi de coniac. 

— N-or fi dat gata totul fără mine! 

Dar niciodată nu află răspunsul la această întrebare. 
Bivuacul fusese distrus. Gâdeny răscoli cîtva timp prin- 
tre ruine, sperînd să-i fi rămas totuşi ceva din catra- 
fuse. Dar cînd, tot răscolind, dădu cu mîna peste o 


bucată de carne sîngerîndă, părăsi imediat ruinele. Se . 


duse pînă la comandamentul batalionului vecin, de unde 
telefonă la regiment. 

— Bine că ne-ai telefonat! Mline dimineaţă la ora 
şase trebuie să te prezinţi la procuratura militară, 

— De ce? 

— Pentru că ai doborit un avion italian şi ai ucis 
doi soldaţi aliaţi. 
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Nu eu am doberit avionul, ci un trăgător neamţ, 
a şi fost propus spre decorare. 
Procuratura are la mînă o notă telefonică, o co- 
care de-a dumitale. Chiar dumneata ai anunţat că 
borit avionul. Aşadar, mîine la şase. Predă condu- 
„unităţii sublocotenentului Molnăr. 
ar; 

colo, telefonul fu pus în furcă. 
noaptea aceea Gădâny trecu Donul înot. Povesti 
fir-a-păr ofițerului sovietic care-l interoga toată 
plarea cu avionul doborit. 

— Cum rabdă ai voştui ca hingherii lui Hitler să se 
rte cu voi de parcă aţi fi ctini? îl întrebă ofiţerul 


deny îi răspunse dînd din umeri. „nai 
oi spuse ceva ce nu înţelese ofiţerul şi nu se pri- 
ici tălmaciul să traducă. Â i 
se: si î 
„Avansare, decorare. Apoi... 


PARTIZANUL MAGHIAR 


Nemţii îşi aşezaseră tabăra pe iarba gălbuie, căleată 
în picioare a platoului, de pe care se putea zări limpede, 
cu o lunetă bună, cetatea Munkâcs. Aprinseră un foc, 
dar în aceeaşi clipă înăbuşiră cu cizmele lor greoaie 
flacăra plăpîndă a crenguţelor verzi, fragede. Găseau 
totuşi că e mai bine să rabde puţin frig decît să se po- 
menească atacați de bombardierele sovietice. 

La marginea platoului, sub tufele brumate de alun, 
stăteau lungite trei momii nemişcate. Trei oameni. Unul, 
îmbrăcat în cunoscutele veşminte de pănură ale locui- 
torilor din Ucraina Subcarpatică, îşi îngropase faţa în 
pămînt. Pe spate i se căsca o rană cît o farfurie. Dum- 
dum-ul îl mușcase prin apropierea inimii. Mortul acesta 
era un om cu părul alb ca neaua. Tînărul rus de lingă 
el zăcea cu faţa în sus, cu ochii de sticlă măsurind adîn= 
cul bolţii întunecate. Cel de-al treilea trup, nemişcat, 
era îmbrăcat în uniformă de honved. 

— Dacă porcul ăsta ar putea vorbi — arătă sergen- 
tul neamţ spre honved — am afla multe lucruri intere- 
sante. De cite ori n-am spus că nu-i bine să te Încrezi 
în unguri ! Dacă mi-ar sta în puteri... 

— Din păcate, nu depinde de tine. Bineînţeles că 
pînă la urmă le vine rîndul şi lor, dar deocamdată... 
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"Cel care vorbise era un caporal S.S., foarte înalt, cu 
faţa osoasă, cu părul gălbui-roşcat. Tăcu şi izbi cu cizma 
în coastele honvedului. 

— Ia te uită ! exclamă în clipa următoare. Mortăciu- 
nea asta trăieşte ! 

Îngenunche. 

— "Trăieşte, clinele ! Şi dacă trăieşte, înseamnă că va 
trebui să vorbească ! 

Duse bidonul cu apă la gura honvedului şi, vîrîn- 

“ du-şi palma cît o lopată sub capul muribundului, o lipi 
"strîns de ceafa Însîngerată. Apoi ridică trupul moale 
în şezut şi turnă rom printre buzele livide. 

— Ai fugit la partizani, cline? Ia stai, că stăm noi 

acum de vorbă! 
Faţa galbenă ca ceara a honvedului era ţeapănă, ne- 
clintită ; doar genele îi tremurau. Dar cînd lunganul ce 
îngenunchease lîngă el îi dădu un pumn între coaste, 
honvedul îşi deschise ochii. Privirile sale fixară faţa 
neamţului, apoi alunecară pe uniforma lui. Ochii i se 
deschiseră larg. 

— Ei? se întoarse spre el neamţul. 

Honvedul închise ochii, apoi iar şi-i deschise. Trecură 
citeva minute pînă înţelese unde e şi ce e cu el. 

— Partizan ? rînji neamţul. 

 Honvedul îşi trecu încet, prelung braşul stîng peste 
frunte. Ofră — şi pe gură i se scurse rom însîngerat. 
"Cîteva clipe şovăi, apoi făcu clăbuci însîngeraţi la buze. 
"- Şi deodată, cu o zvicnire scurtă, scuipă drept în obrazul 
neamţului balele însîngerate, năclăite cu rom, ce i se 
strinseseră în gură. Neamţul sări în picioare. Capul 
honvedului bufni sec pe pămîntul uscat. Lunganul duse 
mîna la armă. 

— Nu trage! îl opri sergentul. Îi ajunge o singură 
lovitură cu patul puştii. Între ochi, sau... 
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